新春团圆的灯火背后，一场不为人知的拉锯战悄然上演。相比往年悠闲地围炉守岁，今年我的除夕夜只见监控屏幕的蓝光闪动。曾经在新传媒拍戏错过团圆饭的经历，让我下定决心将春节视作生命中最神圣的坐标，即便推掉所有工作也要与家人共度。
但这部影片的特殊属性打破了既定节奏。自映前筹备期开始，主创团队就进入24小时待机状态。大年三十零时，全员化身数据侦探，实时追踪放映场次波动、监测座位销售曲线、分析网络舆情动态，甚至要与恶意刷票系统斗智斗勇。这场用手机屏幕代替年夜饭的守岁仪式，让所有参与者尝到了职业竞技场的真实滋味。
当被问及这样的春节是否值得，我想到十年前那个孤身站在广电大厅的清晨。离开体制内的庇护所后，三次创业失败带来的骨裂式疼痛始终被'没事'二字封存。但现在看着超80%上座率的实时更新，突然明白戏比天大的真正含义——这不仅是为票房数字搏命，更是用镜头语言完成对家庭温暖的另一种致敬。
银幕光影与家庭灯火交织的除夕夜，藏着当代电影人最真实的职业镜像。那些被工作群吞没的亲情对话，那些在数据流中重新定义的团圆，最终都化作演员与观众之间最朴素的情感连接。