乐龄健身中心：老人与女佣的悲喜交织故事

在一个普通的组屋区乐龄机械健身中心，各种健身设备一应俱全，从锻炼手臂的器械到跑步机、机械脚踏车，甚至还有Air Walker和Sky Stepper。然而，对于坐在轮椅上的我——阿德来说，这些设备只是遥不可及的风景，只能无奈地旁观。相比之下，我的缅甸女佣阿瓦丽每次来到这里，总是像摆脱束缚的小鸟，充满活力。她最钟爱的设备是Air Walker，站在上面，双脚前后摆动，动作轻盈，仿佛在空中漫步，甚至像是在云端飞奔。这种景象对我而言并非幻觉，虽然我因车祸导致双腿瘫痪，但头脑清醒，身体其他部分并无大碍。妻子见我整日闷在家中，情绪低落，才特意请了阿瓦丽来照顾我，带我出门散心。

每到傍晚四五点，这个健身中心便成了附近乐龄人士的聚集地。除了我，还有坐轮椅的老刘和拄拐杖的强叔。我们这些年近七十或八十的长者，无法使用任何健身设备，聚集在此不过是图个伴，聊聊心事，诉诉苦闷。我的双腿无法动弹，老刘有初期失智症且膝盖不好，强叔则饱受‘三高’和糖尿病折磨，甚至因此失去了两根脚趾。我们只能围坐一起，谈论生活琐事，发发牢骚。而我们的女佣们则形成另一个小团体，分享食物、唱歌、玩手机，交流家乡的点点滴滴，享受她们的欢乐时光。

聊起各自的经历，我的过去最为简单，几句话便能说完。我名叫阿德，住在四房式组屋，车祸前开了三十年德士。如今有一个在军队当连长的儿子，妻子则靠做娘惹糕和月饼为生，家中常像个糕点小工厂。阿瓦丽除了照顾我，忙时还会帮妻子做糕点。我常以此为借口，让她推我下楼散心，免得邻居笑话。至于车祸，我是被一辆大卡车撞的，车头都被撞凹，幸好保险赔了一笔钱，足够我用到老。强叔则是个单身汉，七十刚出头，膝盖有问题，独自生活在一间三房组屋。他曾悉心照顾母亲至九十岁去世，兄弟姐妹出于感激，定期资助他的生活费，虽然省吃俭用够用，但看病吃药的开支仍是重担。老刘的经历则更为丰富，他退休前是报馆编辑，还写过晚报专栏，对政治颇感兴趣，常分享一些‘内幕’故事。他曾讲述年轻时在榜鹅一带经营奎笼生意，偶然接下一单运送两人的任务，事后才知那是政府通缉犯，虽因此被政治部拘留，但最终因协助调查而获释，之后便安分做编辑，再不敢冒险。

我们的故事讲来讲去，总是那些老生常谈，柴米油盐、看病费用、邻里纠纷，实在挤不出新意。老刘原本被期待有更多精彩往事，但他的失智症状日益严重，有时甚至连自己的经历都记不清，眼神迷茫地反问我们是谁。一次闲聊中，强叔提到附近一位独居老人阿水，因家中无人照料，不慎摔倒撞头去世，尸体十天后才被发现，令人唏嘘。我们三人听后陷入沉默，深感老年生活的孤独与脆弱。

反观女佣们的小团体，总是充满生气。她们分别是照顾我的阿瓦丽、老刘的玛雅和强叔的苏姬，均来自缅甸曼德勒，也就是她们口中的瓦城。她们虽然会讲华语，但私下常忍不住用缅甸语交流，等我要求用华语时，她们也乖乖遵从。她们的故事各有辛酸，阿瓦丽曾是瓦城一家玉器店的店员，学会了流利的华语和基础英语，却因老板娘拒绝支付佣金反被冤枉偷窃而失业，最终通过中介来到新加坡，一待就是五年。她提到家乡如今因军人政变动荡不堪，内战频发，回去已非易事。玛雅的经历更为悲惨，父母和弟弟都在矿场塌方事故中丧生，尸体至今未找到，她只能选择出国谋生。而年纪最轻、仅20岁的苏姬则背负着更重的伤痛，父母是大学教授，也是民主运动的参与者，在2021年军人夺权后再次上街抗议，却从此失踪，生死未卜。苏姬不懈寻找，甚至翻看过无人认领的遗体，但始终没有结果。她只能选择来新加坡，继续生活，但从未放弃寻找父母的希望。

尽管背负着家乡的苦难和不堪回首的过去，阿瓦丽、玛雅和苏姬在健身中心的Air Walker上依然展现出青春的活力。看着她们轻盈摆动双腿，仿佛在云端飞舞，我不禁感叹青春与健康的可贵。而对于我们这些垂垂老矣的长者，生命的暮色已近，疾病与衰弱如影随形，连Air Walker这样的简单设备也无法触及，只能望而兴叹。某一天，我们三人未再出现在健身中心，阿瓦丽她们自然也未现身。空荡荡的Air Walker仿佛映射出我们的空虚，但在梦中，我们似乎也飞了起来，没有病痛与束缚，与她们一同唱着瓦城的歌，跳着家乡的舞，分享着她们的糕点，短暂忘却了现实的无奈。