海城迟到的夏天：槐花与雪花酥的记忆

在海城，夏天的脚步总是姗姗来迟。直到五月末，大雾依然笼罩着半座城市，湿气凝结在红瓦屋顶上，像是蒙了一层薄纱。到了六月初，阳光才逐渐驱散迷雾，露出澄净的蓝天。这时，槐花悄然绽放，细小的白花点缀在绿叶之间，随风飘落，洒满青石板路，宛如地上铺了一层碎银。

儿时的我，喜欢踩着这些“碎银”漫步。从家门口出发，迈出33步，正好抵达劈柴院的街角。那里有一棵古老的槐树，树下常年摆着一个简陋的小摊：一张旧木桌，两口铜锅，还有一块被糖浆浸得光滑发亮的大理石板。这个角落，承载了我最甜美的回忆。

摊主是个年轻的姑娘，大家都亲切地叫她“糖姐”。她有一双明亮的眼睛，像是雨后晶莹的玻璃珠，映照着铜锅里琥珀色的糖浆。她的马尾高高扎起，随着揉糖的动作轻轻晃动，有时沾上点点糖霜，在阳光下闪烁着微光。每当她看到我，眼角总会弯成一轮新月，笑着问：“又来啦？”

糖姐做雪花酥的手艺令人着迷。她熟练地将糖浆摊平在大理石板上，撒上花生、芝麻和蔓越莓干，然后用手掌轻轻压实。她的动作娴熟而专注，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。熬糖时，她的神情尤为认真，铜锅冒着热气，糖浆咕嘟作响，热气熏红了她的脸颊，睫毛上挂着细密的水珠。直到糖浆呈现出完美的琥珀色，她才会露出浅浅的笑意。

刚出锅的雪花酥温热而酥脆，她总是切下第一块递给我。咬下去的那一刻，脆响声在耳边回荡，紧接着是糖芯的柔软和果仁的香气在口中绽放。那种甜味并不张扬，夹杂着焦糖的浓郁、花生的油香，以及蔓越莓的微酸，层次分明。我总是舍不得一口吞下，慢慢品味，让那滋味在舌尖久久停留。

糖姐的摊位从午后营业到夕阳西沉，劈柴院的时光仿佛被糖浆粘稠化，流淌得格外缓慢。巷口卖蝈蝈的老者摇着拨浪鼓路过，远处电车叮铃作响，隔壁茶馆的收音机里传出黄梅戏的曲调。这些声音交织在一起，竟显得格外和谐，像是为雪花酥的香甜特意配上的背景音。

在15岁的我看来，这样的日子理应永恒，就像那棵老槐树，永远伫立在街角。然而，那年夏天，父亲递给我一张机票，平静地说：“去读书吧，见见世面。”我无言地盯着那张纸，窗外槐花被风吹落，悄然贴在玻璃上，又缓缓滑下。临行前，我特意去了劈柴院，却发现糖姐的摊位已空空如也。邻居说，她因母亲生病回了老家。我站在街角，数着青石板，直到第33块，一片槐花轻轻落在肩头。

十年后重返海城，劈柴院早已面目全非。青石板路仍在，老槐树依旧挺立，但树下的小摊却被一家连锁奶茶店取代。店员用机械的语调询问：“几分糖，去冰吗？”我站在熟悉的33步处，抬头望向槐花，白花依旧随风飘落。我蹲下身，在第33块石板的缝隙中发现一粒干瘪的芝麻，用指尖捻起，它早已失去香味，仅剩一丝轻微的存在感。松手后，它微微弹跳，最终落回石板原有的凹槽。

奶茶店的门开开关关，飘出一阵甜腻的香精味。我起身，拍去膝上并不存在的尘土。第34块青石板上，一片槐花在阳光下缓缓蜷缩。十年已逝，六月的海城夏天依然迟到，而我，又何必执着于那段逝去的时光。