X

毛泽东去世前1天,划3道杠敲3下木头床,卫士秒懂:和日本人有关

1970年时,出生于1893年的毛泽东,已经77岁了。人一旦上了年纪,就容易被各种病痛折磨,毛泽东也不例外。

图:新中国成立初期的毛泽东

1971年冬天,大叶性肺炎将毛泽东折磨得不轻。

1972年1月初,毛泽东又患上了肺心病。发烧、缺氧折磨着毛泽东,甚至一度造成休克。尽管后来抢救过来了,可毛泽东听力衰退,双腿浮肿。

1972年春节前夕,陈毅去世。那年冬天特别冷,毛泽东顶着感冒,去参加了陈毅将军的追悼会。回来没多久,毛泽东便经历了休克的危险,最后又被抢救了回来。

1973年,毛泽东说看东西模糊。有人给他拿来放大镜,毛泽东说还是看不清。后来发现毛泽东得了白内障。当时规定,给毛泽东摄像时间不能超过三分钟。

1973年时,虽然毛泽东身患多种疾病,但是仍然能在他人搀扶下走动。当年8月,恰逢党的十大召开。原本住在游泳池休息室旁边的毛泽东,被人搀扶着住进了人民大会堂的118厅。

之所以这样做,就是为了能够在代表进大会堂之前,先将毛泽东搀扶进主席台。散会时,在无人搀扶的情况下,毛泽东自己难以站立。

坐在主席台上的毛泽东,对着所有的代表说:“你们不走,我也不好走。”就这样,毛泽东目视所有人离开后,才被工作人员扶回到住处。

图:1974年,毛泽东和医疗组

到了1974年,毛泽东连吞咽东西都很困难了,吃饭得靠人喂。不仅如此,这一年的毛泽东又患上了冠心病、血氧含量低的毛病。另外一边,毛泽东的白内障越来越严重,几乎到了失明的程度。

1975年春节刚过,几名医生聚在一起,准备给毛泽东治疗白内障。当时,毛泽东的身体条件比较差。最后是用中西医结合的方式给他做了手术。手术效果很好,毛泽东只需戴上老花镜就能看清楚字了。

多年患病,毛泽东自己也非常清楚自己的身体情况。1975年10月,时任美国国务卿基辛格来到中国,和毛泽东见了面。

聊天时,毛泽东曾指着自己的脑袋说:“这里很正常,能吃也能睡。”又拍了拍大腿说:“这里不行,走路时有些站不稳,我的肺也有点毛病。”

1975年12月,基辛格又来了,这一次还有美国时任总统福特。聊天时,毛泽东又说:“我的身体不是很好……很快就要去见上帝了!”

转眼到了1976年5月,短短一个月,毛泽东接连招待了两位外宾。

图:1975年,毛泽东和医疗组

第一次是在5月12号,毛泽东见到了时任新加坡总理李光耀,会客地点就在中南海游泳池旁边的休息室。毛泽东想站起来和李光耀握握手,却一屁股坐在了椅子上。

5月27日,毛泽东见到了时任巴基斯坦总理布托。当时,毛泽东讲话声音很小很含糊。先由他的侄女王海容靠近听清楚,翻译成普通话,其他人再翻译成英语。

1976年的毛泽东显得更加苍老,更加憔悴。再加上长期卧病在床,小腿肌肉萎缩。5月底的这一次会见,是他人生当中最后一次会见外宾。

早在1974年时,毛泽东因为肺心病,便已经进食困难。别人喂他时,还是能吃饭的。可到了1976年,毛泽东已经不能自己进食了,就连流食也很难下咽。

也许是因为早年的革命经历,在这样的情况下,毛泽东仍然不愿意打针、吃药。还是在医生的多次劝告下,毛泽东才愿意带上鼻饲管。

为了更好地照顾毛泽东,北京、阜外、三〇一、三〇五等医院都派了专家过来,对毛泽东进行全方位的监护。汪东兴等人,更是轮流坐镇,分成三班倒的形式昼夜守护。

图:转战陕北的毛泽东

6月份,毛泽东还和死神有过一次擦肩而过。

6月份的北京非常热,而毛泽东是个怕热的人。转战陕北那会儿,毛泽东不愿意睡炕,无论走到哪,都要让警卫员去给他借个门板当床睡。

6月的一天, 躺在床上的毛泽东感觉闷热难耐,工作人员为了让毛泽东舒服一点,想给毛泽东换一张凉席。

张玉凤找来几名护士,让他们提着床单的四个角把毛泽东抬起来一点,自己去换毛泽东身下的凉席。可刚一抬起来,毛泽东便昏了过去。

抢救过来后,大家又愁该如何给毛泽东换床单的事情。最后决定再造个床,可以来回的倒腾。

床很快就准备好了。新床是木头床,长220厘米,宽140厘米。整体上比双人床小,比单人床大。新床借鉴了医院的病床,床板不仅可以升高降低,床腿还有轮子,可以360度旋转。

每次换床,先把其中一张床上的东西准备好,然后用被单将毛泽东紧紧裹住,慢慢拉到另一张床上。上次出事后,便定了一个规矩:

必须要求政治局的常委、毛泽东身边的工作人员和医务人员三方到位才能换床。

图:晚年的毛泽东

怕什么来什么,8月底的时候,毛泽东心脏病发作,一度陷入昏迷。当时,几位政治局委员轮流坐镇。时昏时醒的毛泽东,有一次醒来后见到了叶剑英,毛泽东的嘴巴一张一合,显然想说什么。

可不管叶剑英凑得再近,他都听不清楚毛泽东想说什么。这时,叶剑英只能紧紧握住毛泽东的手,明明过了交接班时间,仍然不愿意离开。

好在这次有惊无险,进入9月份,毛泽东的鼻子上同时插着氧气管和鼻饲管两根管子。即使这样,毛泽东仍然坚持工作,批阅大量文件,阅读大量书籍。

毛泽东最后一年,主要喜欢看二十四史还有各种字帖。尤其是二十四史,当时出了一种大字本,深受毛泽东喜欢。有时候看的时间长了,毛泽东累得全身是汗。

无论是工作、看书还是批阅文件,都说明了一个问题——临终前的毛泽东,头脑清醒,思路清晰。就拿9月8号来说,当天是毛泽东去世的前一天。

这一天,毛泽东醒来后,对身边的医务人员说了一段话。医务人员和毛泽东待的时间不长,不清楚毛泽东想表达什么,便叫来了毛泽东的卫士周福明。

图:1964年,毛泽东和周福明在武汉

闻讯赶来的周福明,趴在毛泽东嘴边。即使靠得如此之近,还是听不清毛泽东微弱的声音到底在说什么。急中生智的他,找来了纸和笔,把笔塞到了毛泽东手中。

毛泽东艰难地拿着笔,在周福明举起的纸上费劲地画了三道横杠。这三道横杠,已经耗光了毛泽东所有的力气。休息了一会儿,毛泽东拿笔的那只手,又在身下的木头床上敲了三下

周福明恍然大悟,毛泽东表达的意思是和三木有关。于是他急忙问:“主席,您是不是要看三木的消息?”躺在床上的毛泽东闭上了眼,轻轻地点了点头。

三木是一名日本人,全名是叫三木武夫。1974年,日本首相田中角荣下台后,三木武夫成为日本内阁总理大臣。三木武夫上台后,因为管理不力,被日本各方批评。

1976年9月,日本国内正准备重新举行大选换掉三木武夫。毛泽东当时要找三木武夫的消息,其实是关注日本大选的情况。

9月8号那天,毛泽东的女儿李敏还来看望毛泽东。毛泽东看到是女儿李敏来了,轻声对李敏说:“娇娃,你来看我了?”虽然声音非常非常微弱,但是作为女儿,李敏猜到了毛泽东想说什么。

停顿了一下,毛泽东又问:“娇娃,你今年多大了?”李敏也弄不明白,毛泽东为什么想问他年龄。李敏还是回答说:“爸爸,我今年39岁了。”

图:毛泽东和女儿李敏

“不对,你今年38岁,你是1937年……”还没说完整句话,毛泽东便不说话了,显然是有点累了。李敏来的时候,医生刚刚给毛泽东做完鼻饲,毛泽东显得特别疲惫。

见到毛泽东不说话,李敏便慢慢地退出了房间。没想到,这竟然成为了李敏和毛泽东说的最后一句话。

当天晚上,毛泽东照例吃下安眠药。没过多久,医生从监视器上发现毛泽东的心脏有点问题,现场的气氛立刻紧张了起来。到了后来,人工呼吸、强心针都上了,可一切都于事无补。

另外一边,回到家正在洗漱的李敏,突然接到电话。只见电话那头传来了急促的声音:“快点准备一下,10分钟后有车来接……”

1976年9月9日0时10分,毛泽东与世长辞。

毛泽东去世后,汪东兴告诉毛泽东身边的工作人员孟锦云,让她整理一下毛泽东在房间里面的遗物。

她先是把毛泽东最后批阅的几份文件装到文件袋中,又合上一本有关于三木武夫的书,叠好了毛泽东换下来的内衣、内裤。

图:毛泽东和女儿在延安

翻动桌子上的《鲁迅选集》时,从里面掉出来了一张毛泽东女儿李敏写给毛泽东的信。孟锦云小心翼翼地将信收好,统一放到文件袋中,默默地退到了房外。

另外一边,陪伴了毛泽东17年的卫士兼理发员周福明,请求领导允许他再给毛泽东理最后一次发,修最后一次面。

1959年12月26号,当天是毛泽东66岁的生日。生日这天,毛泽东在杭州,也是周福明第一次给毛泽东理发。后来,周福明便被带到北京,先是在毛泽东身边做理发员,后来又当了卫士,负责毛泽东的生活。

毛泽东去世前,已经有两三个月没有理过发了。头发凌乱不堪,参差不齐。在毛泽东生病期间,都是医护人员用推子随便剪剪。胡子倒是长得很快,每次都由周福明修理。

9月9号凌晨3点,毛泽东去世后三个小时,周福明开始帮毛泽东理发。为了不打扰毛泽东,周福明在给毛泽东剃鬓角的时候,索性跪在地上。

给毛泽东剪完头发后,周福明浑身是汗。剪好后,他又端了一盆热水,把热毛巾轻敷在毛泽东的头发上。头发打湿后,周福明用篦子反复给毛泽东篦头,让他走得更精神一点。

图:毛泽东女儿向毛泽东告别

理好了头发,周福明又根据指示,去毛泽东在游泳池的住处拿来了毛泽东的衣服。这是早就准备好的新衣服。毛泽东走的时候,外面穿的是中山装,颜色是毛泽东最喜欢的灰色。

9月11号晚上,毛泽东的遗体被运出中南海,20号凌晨,被转移到769地下室保存。