X

上海阿婆,卖10年油墩子,替儿还债近90万,83岁时走了

在上海,有一个八旬阿婆,从2011年开始,她每天的生活是这样的。

吃罢早饭之后,从住处去往小店,开始一天的忙碌。

她先将葱、萝卜、莲藕等清洗干净,再切成细丝当作馅料;

接着将面粉倒入盆中,按比例兑水,调成面糊。

因为年龄大了,动作缓慢,忙完这些,已是中午。

简单吃过午饭,阿婆便打火烧油。

等锅里的油开始冒泡,阿婆就将面糊倒入圆形的模具中,再加入馅料;

最后,在上面覆盖一层面糊,放入烧滚的油锅里。

顿时,一阵清香伴随着滋滋的声音炸响开来。

(上海街头小吃油墩子)

阿婆炸的这种吃食,名叫“油墩子”,是江浙沪一带比较普通的小吃,本没有什么稀奇。

但是,很多听说过阿婆故事的人,都同情阿婆的遭遇,被她的精神感动。

只要到了上海,即便再远,许多人都会前去购买,更别说当地人了。

一个同样上了年纪的老奶奶过来买油墩子,对阿婆说:

年轻时候的苦不算苦,老了受苦才是真正的苦啊。

阿婆听了,不由得泪湿眼眶,连忙用毛巾擦了擦眼睛。

已经八旬的阿婆,本该过着颐养天年、含饴弄孙的晚年生活。

可因为种种变故,却已卖了整整10年的油墩子。

但想想账本上的欠账,已经快要还完,阿婆委屈的内心,又得到一丝安慰。

日子还是有奔头的,这种每天累得都直不起腰的日子,快要结束了。

她,马上就要离开这里,去她心心念念、想了很久的首都。

可千计划万筹谋,谁又能左右得了命数。

阿婆终究没有等到这一天的到来。

阿婆名叫胡兆翠,1939年出生在江苏农村。

在那个世事不太平的年代,不知道什么时候,仗就会打到自家门口来,不免人人自危。

另外,物资短缺,普通老百姓基本上都是饥一顿、饱一顿地过日子。

这无疑在心理上和身体上,给许多人留下了不可磨灭的阴影。

小时候的阿婆,就是在这样的环境下成长的。

她一直觉得,自己能够活下来,就是一个奇迹。

这也养成了她任劳任怨、随遇而安的性子。

新中国成立之后,妇女们在各项工作中都发挥出积极的作用,成为一股不可缺少的劳动力量。

1956年5月16日,《人民日报》发文,称赞“妇女能顶半边天”。

随后,越来越多的工厂,开始大范围接纳女工。

借此机遇,许多农村女孩子都去往陌生的城市,成为工厂里新的风景线。

就是在这样的大环境之下,当年只有18岁的阿婆离开家乡,来到上海。

因为干活勤快,也有做饭的经验。

几经周折之后,阿婆成为上海某机关食堂的炊事员。

几年之后,阿婆嫁给同为工人的老公,把家安在了一间出租屋里。

如同鱼归大海、乳燕归巢,中国人对家,有着一种执念。

没有孩子前,两口子住在出租屋内,没觉得有什么不妥。

可随着两儿一女、三个孩子的降临,他们都认为,该有一个实实在在属于自己的家才行。

于是,两口子拿出所有积蓄,又借了一些钱,在上海买了一套24平米的房子。

家虽小,阿婆却无比心安。

天大地大,一家五口人终于有了自己的栖身之所。

每天下班,拖着疲惫的身体,匆匆忙忙赶往学校接孩子回家。

在落日的余晖中,回到那个一针一线、一桌一椅都由她布置的家里,阿婆的心莫名地感觉踏实。

后来,孩子们慢慢长大,一个个都有了自己的小家,都搬离了这套“蜗居”。

看着比之前冷清许多的家,再看几个孩子为了生活忙得焦头烂额;

阿婆既为无力帮到他们而感到内疚,又庆幸自己没有成为他们的拖累。

阿婆没想到的是,这仅有的“蜗居”,她心中的家,最终还是没有了。

1989年,50岁的阿婆正式退休,开始照看大儿子家的孩子。

不久之后,小儿子和小儿媳竟双双被单位辞退,成了无业游民。

没有固定收入,生活日益拮据。

小儿媳眼看好日子无望,便抛弃丈夫,远走他乡。

小儿子经受不住这样的打击,变得一蹶不振,进入了“一个人吃饱,全家不饿”的混日子状态。

没钱的时候,他就找阿婆老两口要,要一点是一点。

要不到的时候,就外出打零工,混个一天半日,仅够解决自己温饱。

阿婆苦口婆心地劝小儿子振作,可他油盐不进,完全不予理会。

久而久之,阿婆也无话可说了。

(阿婆胡兆翠)

然而,屋漏偏逢连夜雨,船迟又遇打头风。

1993年,阿婆的丈夫患了胰腺癌。

俗话说,病来如山倒。

仅仅过了40天,阿婆的丈夫就病故了。

虽然这些年,丈夫一直在外工作,两个人聚少离多,家里家外都是阿婆一个人在操持。

可丈夫毕竟是家里的主心骨。

后来,两个人都退休在家,老来有伴,也算晚年幸福。

只是世事如棋,祸福难料。

年仅54岁的阿婆,因为丈夫的突然离去,成了空巢老人。

此后几年,阿婆借助于每个月3000块钱的退休工资,过着自给自足的生活。

同时,仍然帮大儿子照看孩子。

小孩子精力旺盛,一天到晚,仅仅照顾他的吃喝拉撒,阿婆都忙得团团转。

等到孙子睡着之后,阿婆才会觉得累,但她却甘之如饴。

毕竟,亲孙子命根子,在隔辈亲的欢声笑语中,家里不至于太冷清,阿婆也不会太寂寞。

等孙子到了上学年龄,阿婆又主动包揽了接送孙子上下学的活儿。

很多家庭都是老人在接送小孩,送过孩子之后,顺路的老姐妹、老哥们,会一起“嘎三胡”(上海话,聊天的意思),逛菜市场。

等到时间差不多了,阿婆就回家做好饭,再接孙子放学吃饭。

一天的时间,就这么慢慢地打发掉了,充实,也有盼头。

在接送孩子的老人之中,有一位名叫何荣华的阿公。

经过长时间的聊天相处,两位老人都了解到对方是丧偶独居。

时间长了,阿婆和阿公逐渐产生感情。

1998年,考虑到孩子们已经成家立业,有了自己的生活,二老产生结婚的想法。

但阿公的子女不同意。

于是,两位老人商量,结婚后,阿公搬过来和阿婆一起住。

从此,家里的所有开销,都从阿公每月5000块的退休金里面出。

而阿婆的退休金,她都攒着,想干什么就干什么。

(阿婆和阿公)

天要下雨,娘要嫁人。

按道理说,这本无可厚非。

可阿婆的儿女也不同意这桩婚事。

他们不停地在阿婆耳边唠叨,再婚不过就是给阿公当免费的保姆;

还猜测,阿公是贪图阿婆的房子。

可他们不知道,自始至终,阿公从来都没有提起过这些事情。

他只是纯粹地以为,既然阿婆有房子,就没有必要去外面租房住。

面对儿女们的态度,阿婆认为,他们一点都不体谅自己。

她料想,将来肯定也指望不上他们给自己养老。

阿公说,不管儿女们怎么说,自己是铁了心的,要和阿婆一起过余生。

因此,二老顶住压力,结婚了。

(阿婆和阿公)

但在此之后,阿公的儿女就跟阿公断了往来。

阿婆的儿女暂时没有做得这么绝,因此,阿婆仍旧帮着带孙子。

有了阿公的加入,阿婆看孩子,反而比之前轻省不少。

婚后的日子,可谓和和美美。

可是,老天爷好像见不得阿婆过得幸福美满一样。

结婚才两年多,阿婆的小儿子就开始作起妖来。

不知道是自己想通了,想要有一番作为;还是被周围的人怂恿,期望一雪前耻。

阿婆的小儿子准备做生意。

可是,做生意需要本钱。

这钱从哪里来?

在将近十年的失业时间里,得过且过的他自然没有任何积蓄。

想来想去,他打起阿婆房子的主意。

他回家跟母亲商量,要阿婆卖房子给他凑本金。

他完全没有考虑过,两位老人没有房子之后,栖身何处。

他只有一个念头,这样做,就有钱做生意了。

说不定,还可以避免房子落到“外人”手中。

可谓一举两得。

(阿婆)

刚开始,阿婆自然不答应。

他就天天来游说,软硬兼施。

外加胡搅蛮缠:

当初你儿媳跑了,还不是嫌我没本事。我现在就想让她看看,我也是能赚大钱的人。

现在就差本金了,你不卖房子,我哪里来的本钱。

要是这次生意做不成,我后半辈子就毁了,还不如现在死了算了。

顺带画个大饼:

这个生意我考察了,绝对赚钱。

现在把这个小房子卖了之后,等我赚钱了,给您买一栋比这还要大的房子。

说不通就服软:

您老以前总说我不上进,这次我想上进了,您又不支持,这说得过去吗?

我要是有办法,肯定不能让您卖房子。

可如今我的情况您也知道,真的是心有余而力不足。

我现在唯一能依靠的就是您了。

您跟何伯都有退休工资,卖了房子,完全可以租套房子住。

您就帮帮我吧。

其实,阿婆并不知道这个生意能不能做,也不知道这个房子卖了,到底是好是坏。

但是她知道,如果不卖,自己绝没有清净日子可过。

看着自己住了几十年的老房子,即便闭着眼睛,阿婆都能找到屋里任何一个物件。

她的心底满是依恋。

最后,她还是下定决心将房子卖了。

卖房子所得的13万块钱,她全部给了小儿子。

然而,小儿子的要求却并没有停止。

过了一段时间,他说这点钱还不够,让阿婆再帮忙借一些。

(阿婆)

其实,小儿子是否真的在河南洛阳做生意,又做的什么生意,阿婆并不清楚。

只是,在亲情的裹挟下,心软的阿婆觉得,既然房子都卖了,也不在乎帮着借钱了。

就这样,阿婆要么以自己的名义、要么以担保人的身份,前前后后,一共借来90万给小儿子。

这,成了阿婆晚年生活中的噩梦。

2011年,突然传来小儿子做生意破产的消息。

有人说,阿婆的小儿子破产后,身体出现了问题,失去了劳动能力;

有人说,阿婆的小儿子不仅破产了,还触犯法律,判了十多年。

没有人知道哪个消息真,哪个消息假。

借钱给阿婆的人闻风赶来,纷纷讨债。

阿婆将棺材本都拿出来还了债,还将自己的工资卡交给追债的人。

却也是杯水救薪、无济于事。

有的追债者,看见阿婆住在街道小区的门卫室里,知道阿婆没钱还,叹着气走了。

有的追债者,看见阿婆的住处连个厨房、卫生间都没有,还借那么多钱给儿子做生意,说她自不量力,骂骂咧咧地走了。

还有的追债者,觉得自己的钱打了水漂,咽不下这口气,打翻阿婆的饭碗,将水倒在阿婆的床上,以解心头之恨。

前所未有的屈辱,吞噬着阿婆的心。

(阿婆)

因为当初卖掉房子,给小儿子凑钱;

大儿子和女儿都觉得母亲太偏心,早就跟阿婆断了联系。

她和阿公无处可去,还是街道办事处将小区内一个9平米的门卫室清理出来,让他们暂时居住。

因为条件简陋,就连水电都是从邻居家里接出来的,可她并没有埋怨小儿子。

他许诺让她住上豪宅的话,她也就听听,并没有当真。

毕竟,她已经70多岁,是个半截身子都埋进土里的人。

阿婆唯一的想法,便是清清静静地,过完余生。

谁知,就连这种低要求的日子,都让人过不安生。

阿婆心里,是哑巴吃黄连,有苦说不出。

如果不是阿公一直陪在身边,开解她、劝慰她,阿婆怕是会想不开,做了傻事。

(阿婆和阿公)

以前,她或许还有养儿防老的想法。

可如今,她发现,靠孩子们,还不如靠自己和阿公。

心结一旦解开,阿婆开始考虑如何走出眼下的困境。

谁的钱都不是大风刮来的。

祸是自己孩子闯的,钱是自己借的,孩子没有能力还,自己也不还,就成老赖了。

阿婆做不出这种违背良心的事情来。

就像她说的:

人穷心不能黑。

想到自己一辈子在厨房里打转,也不会其他的技术,阿婆决定卖油墩子赚钱还账。

可事情哪儿有那么顺利呢?

首先是口味问题。

如果做的不好吃,客人即便来了第一次,也不会光顾第二次。

阿婆买来材料,在家里调制了很多次,终于做出令自己满意的味道。

其次,没有摊位。

最开始,阿婆搜罗来一个小推车,和其他摊主一起出摊。

因为她做出来的油墩子地道、好吃,抢了别人的生意,周围的摊主言语间不免带着嫉妒的情绪。

可了解到阿婆的经历之后,大家纷纷表示理解,还给她介绍客户。

然而,由于没有经营执照,阿婆的摊子最后被没收了。

阿婆将自己的难处向管理部门做了解释,没想到,管理部门竟然帮阿婆寻找卖油墩子的摊位。

(阿婆的新摊位)

有一位好心的餐饮店老板,将自己的店面隔出一个小间来,象征性地收取一点点出租费,让给阿婆使用。

平时,阿婆做不了的重活,店老板也会帮忙搭把手。

可以说,这完全解决了阿婆的后顾之忧。

阿婆终于可以不再经受风吹日晒,安心地卖油墩子了。

每每提及这些,阿婆心里都充满感激。

连带着那些大老远地,跑过来买油墩子的顾客,她也觉得是来帮她的。

为了表示感谢,十年来,她的油墩子只因原材料问题,涨过一次价,还只涨了一块钱。

有顾客买完油墩子,还额外资助她2000块钱,但她坚决不收。

她说,账可以慢慢还,但不能昧着良心赚钱,也不能不劳而获。

面对媒体,她也时常表示感谢,认为对方免费给自己做了宣传。

为了能在有生之年早日还清欠债,无论是温度高达38°的夏天,还是低到零下2°的冬天;

无论狂风怒吼,还是暴雨滂沱,阿婆都坚持每天出摊。

整整10年,阿婆没买过一双新袜子,身上穿的羊毛衫、裙子,都是好心人送的。

提及到此,阿婆不停地擦拭眼泪。

俗话说,聚沙成塔,集腋成裘。

靠着每个月的积攒,阿婆账本上的账,一个一个被划掉。

(阿婆的账本)

转眼,已经是2020年,阿婆摆摊将近10年。

90万的巨款,基本还清了,阿婆有望休息休息,去自己向往的首都了。

可是,阿婆却病倒了。

有一次,摊位前来了一个年轻的姑娘,说阿婆像她的奶奶,执意要到店里帮忙。

可是,在拌佐料的时候,姑娘根本颠不动装馅料的盆。

然而,这种体力劳动,阿婆数十年如一日的,一干,就是十年。

更别说,她每天还要顶着高温,站在油锅边6个小时左右,来炸油墩子。

阿公虽然有心,但因为比阿婆要大十来岁,体力还不如阿婆。

只能每天在阿婆旁边打打下手,帮忙装袋等。

在这种高强度的劳作下,阿婆的身体一直被病痛折磨着。

但她却强忍着,靠着晚上回家后早点休息,来缓解身体上的疲惫和疼痛。

(阿婆和阿公)

2021年3月的一天,阿婆收摊时,实在是动不了,身体不由自主地往地上滑去。

余下的日子,阿婆基本上不是在去医院的路上,就是在医院住院治疗。

2022年2月8日,噩耗传来,阿婆没有扛下去,最终还是走了,享年83岁。

找个清净地方养老,去首都转一转,感受下第一次坐火车、坐飞机……

阿婆所有的愿望都成为泡影。

消息一出,网上哀悼声一片:

可能债还清了,绷着的那股劲松了。

奶奶一路走好!

阿婆这是堂堂正正、清清白白地活了一撇一捺,人字好写难活,阿婆好样的。

诚信、善良、坚韧,阿婆身上的美好品格,在以后的日子里,仍将熠熠生辉。

很多网友看过阿婆的事迹之后,想起自己借出去的钱打了水漂,也破防了:

我快60了,欠我钱的是一个年轻人,每天不是换电话,就是不接;家里兄弟大人连问都不问,还帮着一起隐瞒。一比较,这个老人太伟大了。

想起欠我4万现金,八年未还一文的二十年老同学,这位阿婆的精神让我钦佩。

阿婆走好,你的人生落幕如英雄般伟大。

(阿婆曾经的小摊)

不过,留言里面,也有另一种声音存在。

有一部分网友,对造成阿婆苦难人生的始作俑者,她的小儿子,进行谴责:

如果她儿子也有这种心性,估计就不会欠钱了。

奉劝那些想为钱搏命的人,在你做出某些决定前,请先想想家中年迈的父母。

不要让他们老了,福没享着,还要为你提心吊胆,债务缠身。

常言道:“有多少钱,做多大事。”

也有网友觉得,阿婆虽然可怜,但如果当初她坚决不同意卖房子、借巨款,估计也不会有后来的事了。

他们认为,这是阿婆纵容、溺爱孩子的结果。

其实,网友们这么说,也不是空穴来风。

有一次接受采访时,采访者因为心疼阿婆,说了一句:

你儿子太不争气了,不然,也不能让你受这么多苦。

阿婆却立刻回到:

他不偷不抢,怎么就不争气了?只是投资失败了而已。

或许,这是一个做母亲的,无意识地对孩子的维护。

却也能看出,阿婆对儿子的所作所为,并没有太多埋怨。

亲爱的朋友们,如果身为父母,儿女要你卖房子、借巨款供他们做生意,你会去做吗?

如果身为儿女,你会通过让父母卖房子、借巨款这样的方式,筹集自己的创业本钱吗?


作者:朱小鹿&铜豌豆


关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。

你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触,写走心的真实故事。

关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。