九月九深夜，雨声敲打着锌板屋顶，风从墙缝钻进屋里。外公蹲坐在楼板上，抽着烟斗，给孩子们讲九皇爷的故事。作者一边吃着糯米鸡，表哥一边啃咖椰包，第一次听说九皇爷在雨夜海边提着自己的头走上岸的传说。
传说九皇爷诞前后常连日下雨，俗称“洗地雨”。一种说法认为，这是因为九皇爷当年在雨夜无头上岸；民俗则认为，雨水洗涤大地，是为了迎接神明圣驾。
六十多年过去，作者仍记得在八打灵再也与表哥一起长大的日子，以及外公讲过的故事。外公不识字，却擅长讲古；武松打虎、关公过五关斩六将、七侠五义、白莲教和义和团等，都是他们的床边故事。
