冬夜的南京街头寒风裹挟着街灯的光晕，在校服领口织就了透明的冰围巾。与父亲并肩行走的十二年光阴中，他粗糙温暖的手掌始终包裹着我冰冷的指尖。
记忆里最烫手的画面：八岁那年因顶撞外婆被罚站禁闭，木地板渗着寒气，手心却在铁戒尺下灼烧。父亲棱角分明的侧脸倒映在玻璃窗上，与此刻路灯下摇曳的树影重叠。
青春期的我甚至对这份隔阂产生抵触。他驻外期间每月归来的行李箱总伴随着成绩单上的红笔批注，商场橱窗前的叮咛变成教室里的困窘。直到某次淋着南方湿冷的冬雨，发现父亲手捂热水袋给我暖手，我才发现那些严厉惩戒背后恒温的掌心。
如今父亲依然用指节分明的手指包裹我的手，却不再需要木尺丈量距离。那些曾让人心口抽搐的家规，化作抵御世界纷扰的铠甲。当我的拇指无意识摩挲他虎口的老茧，终于读懂中式教育里欲说还休的温度。
【关联阅读】
【字食族】何陈沁蕊：疙瘩【字食族】何陈沁蕊：心病