疫情的消退让跨国往返成为可能，在穿梭于福州与新加坡的行程之间，发现离乡岁月已悄然超过栖居年份。二十余载光阴将「榕城女儿」的身份打磨出新维度，当飞机舷窗外浮现三山两塔的熟悉轮廓，那些试图遗忘却始终鲜活的城市记忆，便随着机翼震颤重新清晰起来。
本土成长的人生命轨在往昔看似单薄，小学至高中的线性轨迹，毕业后又回归单位制的生活闭环。闽江饭店的存在，恰似打破这种惯性的时空坐标——这份1980年代改革开放初期的特许记忆，承载着海外游子归乡时的物质狂欢。年少时透过舅母描金漆盒听闻的历险故事，竟与自己成年后跨国生活的困惑形成微妙呼应。
选择落脚于五四路地标建筑群中的闽江饭店，既是致敬童年味觉记忆，亦是理性权衡后的决定：机场直通车的便捷消解了老字号设施可能的不便。怀揣对麦管戳破蟹黄汤包那一刻的永恒憧憬，在空调出风口的金属气息里，恍惚看见三十年前严厉舅父教习食仪的音容——汤包褶皱要配江浙老姜丝，烫汤需要用唇试酸醋而非美国产塑料吸管。这种发生在国营酒店里的跨文明饮食启蒙，早已成为家族集体记忆的密码。
当代科技虽让视频通话跨越太平洋，却无法还原鼓岭松风混着茉莉花茶的晨昏节奏。如今置身酒店玻璃幕墙前，看流光掠过安泰河的倒影，始觉所谓故乡，不过是多数人主动或被迫逃离后，又不断折返的精神坐标原点。