艾文与外婆电影：为何他淹了一所房子？

为了拍摄一部关于外婆的电影，艾文做出了一个令人惊讶的决定——他淹没了一所房子。他站在房子的中央，脚下是那双因长年穿挤而变形凹陷的拖鞋，身体一动不动，只有眼神中仿佛有无数斑驳的鱼群游过。每当这些“鱼群”摆尾时，似乎掀起一阵颤栗，撕裂了海一般的绸布，露出一道道“窗口”。透过这些窗口，仿佛有人在呼唤：“艾文”。那些潮湿的日子，适合一个人沉浸在自怜中，水花翻起的镜面将他一次次带回最初的起点，身上也因此沾染了挥之不去的鱼腥味。

在拍摄过程中，团队成员们也经历了一段独特的旅程。她们走进了一座轮胎厂，厂内货架高耸，沿着墙壁的窗户洒下稀疏的白光，但头顶的灯管却无法驱散空旷空间中的黑暗。起初，她们疑惑是否走错了地方，直到听到左侧货架后方传来的人声，才与其他工作人员汇合，仿佛分裂的细胞重新聚合。事后回想，她们二十多人的团队就像阿米巴原虫一样，在轮胎厂的不同角落变换形态游走。或许是拍摄期间的紧张与疲惫，她感到身心俱疲，只想躺下度过这些日子。奇怪的是，尽管她与W一起精心修饰过画面，那座轮胎厂的模样却在记忆中模糊不清，像是黑暗的盒子，只窥见了光亮处的几寸角落。她记得墙上撕下的告示牌留下的黑色泡棉胶带痕迹，也记得推滚轮胎后手上的黑油印记，但更多的细节却无从忆起。

另一段故事发生在一间温馨的小屋中。她与男友一起进入这间仅够容纳两人的临时住所，室内灯光柔黄，布置得如家一般温馨，而非冷冰冰的酒店风格。浴室紧邻小厨房，定制储物柜将空间一分为二，后面藏着一张双人床。她不禁想象未来与他共同生活的场景。男友自从在室内摄影公司工作并结识了学建筑的朋友后，常常谈论装修话题，家具品牌随口道来，甚至让原本怕生寡言的他多了与人交流的资本。然而，装修的烦恼也随之而来——她曾向设计师提出斜放式鞋柜的设计，却被木工师傅搞砸，柜门甚至无法关闭，左右两侧留下触目惊心的窟窿。她气愤之下展现出制作人的强势，逼得设计师让木工重新调整，但结果只是将木板倾斜几度，问题依旧未解决。此刻看着男友毫无形象地瘫在沙发上，她将他比作一栋待整修的房子，思考着是否该敲掉某些墙壁，重新布置空间，摆上喜欢的木质家具和舒适小地毯。然而，交往三年来，他的许多缺点始终未能改变，就像那个修坏的鞋柜，让人无奈又无解。

拍摄的间隙，W成为了一抹亮色。她是个明媚爱笑的女孩，喜欢从自己的故事海洋中捞出几尾色彩斑斓的“鱼”，用甜如蜜饯的语言讲述日常琐事。那些微小的定格时光仿佛包裹在透明薄膜中，让人沉醉其中，像是化作一双漂移的眼睛，窥探这些小世界。W总会提及艾文的故事，尤其是在临近凌晨的疲惫深夜，安静的氛围让人感觉艾文仿佛化作幽灵，偷听着她们的交谈。夜色中，呼吸的节奏逐渐平稳，天色渐亮，W的故事间隔越来越长，直至沉默。自那以后，她常刷W的社交媒体更新，却再未听到她的声音。她开始怀念W口中那个充满细节又神秘莫测的艾文，仿佛一个多年未见的旧情人，既熟悉又充满想象空间。直到某天，她在电梯中偶遇艾文，与他对视的那一刻，周围仿佛被水包围，一阵莫名的热意涌上心头。