《国色芳华》：唐代仕女风华与现代女性觉醒的碰撞

古装剧《国色芳华》以唐代为背景，细致还原了当时的妆容与服饰风格，展现了仕女的雍容之美。剧中，吉安县主在婚礼上的三尺高髻，缀满千瓣莲花，尽显高贵气质，仿佛直接从古画中走来。然而，审美随时代变迁而不同，如今看来或觉夸张，数十年后或许也会被后人评说。县主因丈夫对前妻的旧情而心生嫉恨，甚至下令府中不许有牡丹与莲花，狭隘的心胸令人咋舌。回想古画《簪花仕女图》中仕女的华贵形象，很难将这般狠辣与画中人联系起来。

剧中主角何氏惟芳，经历离异与诸多磨难后，选择了独立自强的道路。她不愿再陷入婚姻的束缚，而是凭借自身努力开创新天地，成为古代女性创业的典范。然而，作为一部戏剧，情节中不乏巧合与浪漫化处理——无论身陷贱籍还是遭遇危机，总能恰好被男主角花鸟史所救。这位游走于各方势力间的浪荡男子，能力非凡，随手救助一位柔弱女子不过是小事一桩。可随着何氏得罪的权贵势力愈发强大，他不得不将她纳为妾，两人情感也逐渐陷入纠葛与迷乱。

相较之下，经典影片《山椒太夫》中田中绢代饰演的女性命运更为悲惨。一位官太太在寻夫途中遭遇不幸，子女被抢，自己也被卖入青楼。导演沟口健二并未将乱世美化为浪漫，而是呈现了一个被命运反复摧残的女人，最终跛脚瞎眼，拄拐悲歌寻找亲子。即使亲生儿子跪在面前，她也只淡然一笑，拒绝相信。另一部作品《西鹤一代女》中，田中绢代饰演的女子入王府为侧室，虽姿容艳丽，却难逃正室的敌意，刚诞下子嗣便被夺走，虚弱中只能恳求归还孩子。后来流落烟花之地，她目睹俗客抛洒银钱众人争抢，却保持自己的尊严姿态，即便因此被斥责不迎合客人而遭到驱逐，也从不屈服。

回到《国色芳华》，这部剧虽以唐代为背景，但内核却是一部现代女性励志故事。何氏不仅意识到婚姻并非归宿，还鼓励身边姐妹走出困境，为她们出头惩治恶夫，同时努力赚钱，拒绝沉溺于情感幻想。饰演何氏的杨紫，以娇小身形演绎出唐代仕女的粉艳之美，而吉安县主的装扮则让人联想起敦煌壁画中的供养人形象，颇有古韵。回想起四十多年前潘絜兹笔下的唐代仕女画，譬如李白诗中闺怨图，美妇身着藕黄上衣，手持团扇，珠翠满身，神情若有所思，宛如杨紫剧中形象再现。那份少年时的惊艳，至今难忘。只是当时美术老师对仕女画颇有微词，嫌其通俗，不及水墨山水的脱俗意境。然而，对于普通人而言，那些深浅墨迹的写意山水，确实难以欣赏，或许只是审美差异使然。