深夜时分，地铁站内寂静无声。一名小男孩站在空荡荡的月台上，凝视远方。屏幕显示时间已是晚上11点27分，广播反复提醒着前往巴西立的末班车即将到站。头顶的风扇缓缓旋转，广播声仿佛被风从远处带来，显得格外空灵。
男孩心中默念，一切都在按计划推进。他的目标很简单：必须赶上这趟末班车。为了确保不被站务人员盘问，他已经在绿线地铁上来回乘坐了三个小时。他清楚，如果一个身高仅一米二、背着小书包的孩子在深夜独自搭车，难免会引起注意，甚至可能被要求联系家长或报警。他不愿冒这个险，直觉告诉他，只要一直待在车厢内，就不会有人质疑他的目的。而事实也证明，没人真正把他当作一个在外游荡的孩子，尽管偶尔有乘客投来好奇的目光。
列车缓缓驶入站台，刹车声在男孩耳中像是某种低鸣。他默默走进空无一人的车厢，心中浮现一个疑问：她说的那些，真的可信吗？尽管早已过了相信童话的年纪，他却选择了相信同桌女孩临走前分享的一个传说——末班车上，住着能实现任何愿望的地铁精灵。女孩曾展示过她一夜间痊愈的手腕，皮肤光滑如初，神情也变得开朗，这让男孩对传说的真实性多了几分信任。
列车启动，城市已陷入沉睡，比他预想的还要安静。男孩没有选择坐下，而是蹲在紧急出口的门前，从书包中取出几样东西：一瓶装在塑料水壶里的威士忌、一个玻璃杯和一副筊杯。他将杯子倒满半杯酒，刺鼻的气味让他忍不住咳嗽。他不明白父亲为何能日复一日地饮用这种闻起来像汽油的液体。父亲醉酒后，要么倒在沙发上，要么抱着他痛哭，而他从不在父亲面前流泪，总是能冷静面对情绪失控的人。
收回思绪，男孩双手合十，拿起筊杯，开始磕磕绊绊地念起昨晚临时用AI生成的祷词：“弟子陈某某，生于2013年……”华文并非他的强项，念得并不顺畅。祷词结束，他松开手，任由筊杯落下。就在此时，令人震惊的一幕发生了——筊杯竟然悬停在空中。男孩目瞪口呆，视线中不仅筊杯悬浮，列车也停止了前行，车外的城市灯光不再后退，杯中酒液也不再晃动。他的身体开始微微颤抖，女孩的话果然不假。
突然，紧急出口门后传来一个中年男子的声音：“搞这么多花样，我又不是神。”男孩猛地抬头，门依然紧闭，但他能感觉到，门的另一边有某种存在。“你是地铁精灵吗？”他小心翼翼地问道。“对，我是，”对方回答，“不过老是小孩子来找我，真是莫名其妙。”男孩追问：“你是那个能帮人实现愿望的精灵吗？”“没错。”对方确认。
鼓起勇气，男孩提出自己的请求：“能不能让我的家重新变成幸福的样子？就像妈妈生病之前那样。”他从钱包里掏出一张全家福照片，举到门前。照片定格在六年前，富士山下，一家三口笑得灿烂：爸爸抱着他，妈妈帮爸爸整理头发，爸爸则满眼温柔地注视着妈妈。精灵轻叹一声，玻璃杯中的酒莫名减少了一些，“小弟弟，这个有点难度啊。”男孩恳求道：“拜托了，无论需要什么我都愿意给！”精灵笑了笑：“我从不收回报。满足你们的愿望，是我前往另一个世界的必经之路。不过，谢谢你的酒，地铁上可喝不到这东西。”
男孩紧张地盯着门，精灵接着说：“好吧，我知道该怎么办了。时间不多，现在就开始。你准备好了吗？”男孩点头，情绪有些激动。精灵叮嘱道：“闭上眼睛，列车会继续前行。无论听到什么，都不要睁眼，直到终点站。明白了吗？”男孩应了一声“嗯”，随即紧紧闭上双眼。精灵又说：“带来的东西就不用收拾了，以后不会再需要。”
列车重新启动，行进的声音传入耳中，男孩知道时间再次流动。他开始默念绿线上的每一个站名——大士连路、大士西路、淡滨尼，直至终点巴西立——以免自己睡着。过去几年，他家的客厅总是昏暗一片，酒气弥漫，门窗紧闭，空气令人窒息。每当他试图拉开窗帘，父亲的怒吼便会响起。但他相信，从今以后，客厅会充满阳光，阳光下有妈妈、爸爸和他。
终于，列车抵达终点站。男孩睁开眼，发现地上的酒、杯子和筊杯全都不见了，这更加坚定了他对地铁精灵存在的信念。他抓起照片，飞奔出列车，冲出地铁站，朝家的方向狂奔。他跑得飞快，追逐着精灵许诺的幸福未来。如果他能稍微放慢脚步，或许会注意到，路边的树木在街灯的映照下，比他早上出门时矮了许多。