在自然的轮回与生命的消逝中，诗人以细腻的笔触勾勒出一棵树的最后时光。树干上的腐朽如同无法雕琢的纹路，逐渐扩大的树洞仿佛圈住了岁月的痕迹。啄木鸟的敲击声穿透树身，剥落的木屑中藏着不为人知的秘密，那形状如同一扇饱经风霜的门。树叶似乎在倾听，虽然始终无法触及树的终点。啄木鸟停下时，时间的迟缓仿佛减轻了痛楚，树的沉默在骨节中弯曲，回声零落地散布在四周，直至彻底归于寂静。诗人也在这一刻停下脚步，与自然共鸣。
黄昏时分，阳光的线条洒落在某个角落，总能遇见吐着烟圈的陌生面孔。彼此的存在如同未成熟的目光，模糊地游走在另一个世界。唯有阳光与呼吸在这一刻交织，成为彼此温暖的可能。黄昏的暧昧让人沉迷，那些若有若无的背影仿佛都因它而起。一个眼神停留的地方，似乎曾被它注视，却从未被它真正记住。它只是引诱人们走向海洋的诱饵，自顾自地流动。
在生命与时间的交错中，诗人追问：在失去之前，我们能给予多少爱？如果某天我们一同陷入无言的沉寂，明天是否还能如约而至？时间被倾泻得失去平衡，却仍在纸面上摇曳不定。在彼此掉队之前，我们又能并肩走多久？对诗人而言，对方的影子在内心深处不断拉长，而对方却在无法触及的速度中，化作了雾霭般的色彩。未来的某一天，当对方在远方让尘土承接余温，诗人愿化作云中奔腾的马，卸下戒备，向山峦低头。即使蹄声已被驯服，仍会不停地前行。