医院里的沉思：她与疼痛和记忆的对话

在医院的病床上，她沉浸于一种独特的思维游戏——列举六件相似的事物。这成了她的日常习惯，仿佛一种本能。然而，她的思绪往往在第四或第五项时便飘忽不定，陷入梦境般的迷离。

她尝试罗列“会转动的东西”：病房门缓缓开启的弧线，婴儿床上的旋转吊饰，闹钟指针的匀速移动，还有那让人头晕目眩的吊扇。吊扇旋转时，仿佛化作流动的波浪，而拉上厚重的帘幕后，病床也被蒙上了一层隔绝现实的氛围，仿佛一个密闭的庇护所，隔断了昼夜的界限。

医院的环境对她而言，竟有一种奇妙的安慰。与此形成鲜明对比的是，她对高档酒店的反感。那些奢华场所的浓烈香气总是让她不适。记忆中，作为一个小女孩，她常被男人带去酒店大堂喝下午茶，伴着乐队演奏的《夜来香》。大理石构建的空旷大厅显得冰冷而无必要，她穿着小礼服，手捧着散发橘香的热茶，却在薄披肩下瑟瑟发抖，仿佛身体内有一阵无形的寒风盘旋。

相比之下，她更钟情于日本沼津市的简单生活。那里的风从骏河湾呼啸而过，城市中随处可见“海啸避难聚集所”的标识。她住在一间老旧的石屋旁，热水器操作繁琐，墙上贴满了神道教的祝词。夜晚，大桥的灯光被风吹得忽明忽暗，和式纸门被吹得哐当作响，而她在榻榻米上却能安然入睡，感到一种别样的平静。

医院的庞大与复杂让她感到难以捉摸。吊扇的低鸣、邻床病人手机的提示音、走廊里的脚步声，还有护理车轮子滚动的声音，种种细碎的动静交织在一起，仿佛在啃噬着空气。然而，这些声音却给了她一种安全感，类似于沼津石屋面对海啸时的庇护。她学会了顺从，在清醒时闭目养神，在想开口时倾听周遭的一切。

门外传来一声呼喊：“六号床下午做好准备！”护理车的轮声快速逼近，帘子猛地被拉开，白炽灯光刺得她眯起眼睛。帘子随即合上，仅留下一线光亮，提醒着她外面的世界。护士查看她的腕带，血压计逐渐收紧手臂，她轻声询问：“出院还早吧？”却未得到回应。她又试探是否会有访客，尽管明知家人都在国外，短期内难以回来，她的内心仍泛起一丝莫名的期待。

被子被掀开，纱布更换，清凉的空气掠过皮肤，她好奇伤口的样子，却无从得知。护士问她是否感到疼痛，她摇摇头，又追问下午的安排，得到的答复只是“还早”。护理车的声音渐远，她的手悬在腹部新换的纱布上方，想象着那里是否已空出一个梨子大小的空间。

她想起与牙医的一段对话。她曾问种植牙能用多久，牙医笑着说：“它会比你更长久。”她听出了言外之意，觉得自己问得有些可笑。而如今，她身体的一部分——那个梨形的器官，已经先于她离去。时间像个隐秘的小偷，悄然带走她的胶原蛋白、视力、听力，直至一切逐渐耗尽。

她的记忆中有一段模糊的视频，连她和母亲都无法辨认其中的人究竟是谁。她想起博尔赫斯的名言：当一个人与父亲相像时，衰老便已来临。而她与母亲的相像，又何尝不是衰老的印记？

病房里，邻床的阿嬷拖着拐杖缓慢移动，步伐中夹杂着“咯吱”的响声。她听阿嬷自言自语，提及摘除子宫后腰痛的困扰，又感叹自己年老无用，身体各个部位渐渐失灵，甚至连生日都无人探望。护士安慰道，前几天阿嬷的儿女刚来过，还提到新闻中胚胎可体外存活的进展，或许未来人们无需亲自生育，免去诸多麻烦。

空气中弥漫着消毒液混合着尿味、头油和爽身粉的气息。她的思绪再次飘回自己的起点——那个寒冷的夜晚，母亲独自面对她的降生。没有护士的帮助，没有家人的陪伴，母亲凭借一腔孤勇将她带到这个世界。她想起母亲的话：“你没摔下去，是命大。”而她也感慨，自己这样一个容易迷路的人，竟在那黑暗的隧道中找到了出口。

疼痛是她与现实的唯一连接。腹腔内的痛楚如锤凿般强烈，仿佛在她失去的那片空间旧址上，立起一座沉重的纪念碑。她曾在那里迎来过许多“客人”，而每一个到来都伴随着疼痛，就像她当初带给母亲的那般剧痛。

她试图反抗疼痛，却又不禁回忆起生育时的挣扎。那时的她拒绝麻醉，像一头深陷泥沼的母牛，紧抓护士的手臂，疼痛如怒海般将她淹没。如今的痛楚与之相比，似乎又算不上什么。甚至连涨奶的折磨都比这更甚——乳房红肿如沸腾的火山，奶水却无处宣泄，胸前湿透一片，母亲看着她，既想哭又忍不住笑，她也笑着，捧着松弛的腹部，直到月光升起。

她想象着母亲年轻时的模样：一个蓬头垢面的新手妈妈，一手捂着涨满的胸口，奶水顺着手臂滴落，另一手握着自行车把，从工厂飞奔回家，只为将乳头塞进婴儿哭闹的口中。那一刻，整个世界仿佛都迸发而出。

护士再次出现，为她更换了医用布，递来止痛药。她闭眼假装昏沉，脑海中闪过少女时代一次次月事的尴尬场景。如今，这个麻烦终于不再有。她吞下红色的胶囊，感受疼痛的隧道逐渐远去。

不知何时，她在止痛药的作用下沉沉睡去。醒来时，床头多了一份菊花糕。午饭是简单的鸡丝粥和青菜，护士叮嘱术后饮食要清淡。她忍不住问是否有人探望，得到的却是否定的回答。她又追问下午的“准备”究竟为何，护士笑着说，是为三天后的出院做准备。

她愣了一下，赌气要求吃菊花糕，竟意外获准。小屏幕被护士打开，画面中一个机器人笨拙地跳舞，简单的肢体动作让她感到一种滑稽的愉悦。她决定，等有力气时涂上口红，为即将到来的出院做好准备。

镜中的她仔细描画着唇色，踏出病房的那一刻，玻璃门映出一个幸福的身影缓缓走近。那是一个小小的锚，稳稳地将她固定在平静的海面。