扬之水是如何从初中生成为学者的？

一位仅有初中学历的人，最终成为中国社会科学院文学研究所的研究员，这样的经历令人惊叹。她就是扬之水。她的过往常被概括为“开卡车、卖西瓜”，但她自己更倾向于准确描述：曾是售货员，也当过司机。究竟是什么让她从平凡走向学术之路？这背后的自学与成长历程值得探究。

尽管与大学无缘，扬之水却凭借自学开启了漫长的求知之旅。在这条路上，总有贵人相助，为她指点方向。1984年春天，光明日报出版社新设编辑岗位，扬之水从众多应聘者中脱颖而出，成为九名入选者之一。编辑工作要求她不断寻找选题、广泛阅读，而这无疑奠定了她的知识基础。一年半后，她加入三联书店《读书》编辑部，师从沈昌文——一位热爱读书且善于阅读的上司。在《读书》的十年间，沈昌文常以书籍作为奖励，而扬之水也因组稿需要大量阅读，与书结下不解之缘。

俗话说，好记性不如烂笔头。扬之水深谙此理，她在《读书》工作期间坚持记日记，几乎事无巨细皆有记录。其中，她记载了与徐梵澄先生的交往故事，颇具魏晋人物的风采。徐梵澄早年自费赴德国留学，五年后因战乱家破人亡，无奈回国，在上海与鲁迅相识。1948年，他前往印度任教，直至1978年才回到阔别三十年的祖国。扬之水结识徐梵澄时，他坦言：“我一个人很寂寞，希望你常来。” 他甚至称扬之水是为数不多能与他谈得来的女性友人。徐梵澄自述，一生未曾有匡扶天下的志向，只求学问与真理，从未懈怠。他还提到陈寅恪的诗，认为其精神深受家族际遇与时代背景影响，悲苦与愤慨交织，对政治与世态人情深感痛恨，尽管时代更替，人性却难以改变。

有一次，扬之水带友人陆灏拜访徐梵澄。席间，徐先生反复劝说陆灏出国留学：“一定要去伦敦！这是你来北京我唯一的建议！”他情绪激动，甚至不小心打翻了酒杯。这一幕，足见他对后辈的殷切期望。