在记忆的深处，童年与蛇的交集既惊心动魄又充满哲理。那时候，我们一家居住在马来西亚怡保一个简朴的木屋村落，生活虽然清贫，但一款名叫“蛇梯棋”的游戏为我们的日子增添了不少乐趣。这款源自印度的掷骰游戏，棋盘上分布着100个格子，彩色的蛇和长短不一的梯子交错其间。玩家通过骰子决定棋子的移动，遇到梯子便可迅速上升，若不幸触及蛇头，则会大幅退后。游戏中，胜负交替，我们也从中体会到人生无常，顺境不必得意忘形，逆境亦无需悲观失望，运势总有轮转之时。
某个酷热的午后，空气仿佛凝固了一般黏稠，我们姐弟三人如往常一样趴在地上玩着蛇梯棋，母亲在一旁缝补旧衣。姐姐因口渴走进厨房取水，却突然发出一声尖叫，打破了平静。我们和母亲急忙冲过去，只见姐姐吓得双腿发软，无法动弹。定睛一看，厨房纱门橱旁赫然盘踞着一条黄绿相间的蛇，虽体型不大，但昂首吐信的模样颇为骇人。母亲脸色骤变，但很快恢复冷静，沉着地指挥我们缓缓退出，避免激怒那条蛇。
撤到安全地带后，母亲决定带我们前往邻居莱蒂法阿姨家暂避。这位和善的阿姨与我们家仅隔三百米，平日往来频繁，关系融洽。然而，母亲并非寻求援手，因为她深知阿姨对蛇有着极度的恐惧，甚至见到类似蛇形的小虫都会惊慌失措。果然，当阿姨得知我们家中闯入蛇的消息时，脸色大变，惊恐万分。母亲连忙说明自己会独自处理，只恳请阿姨暂时照看我们。阿姨欣然答应，并端来牛奶和果酱面包试图安抚我们，可母亲安危未定，谁又能安心享用呢？
漫长的等待后，母亲终于归来。我们扑上前拥抱她，闻到她身上一股刺鼻的异味。她淡然地告诉阿姨，用硫磺粉熏走了那条蛇，它已从后门逃回山林。她还轻描淡写地开玩笑，说当初买硫磺粉是为了驱赶蜥蜴，没想到被蛇抢了先。随后，她又幽默地对我们说，或许这是《白蛇传》里的青蛇来探望我们。姐姐惊魂未定地调侃道，应该留它下来一起玩，而我则小声嘀咕青蛇哪有黄色条纹，引得母亲开怀大笑。
母亲是否害怕蛇，我从未问过，但内心清楚，她是怕的。她出身富庶之家，从小娇生惯养，连老鼠都能吓得尖叫，更何况面对凶猛的蛇。然而，婚后有了孩子，她仿佛长出一双坚韧的翅膀，温柔却刚强，将我们护在羽下。面对威胁，她无法退缩，因为她明白自己早已没有恐惧的权利。她的“迎难而上”哲学深深影响了我，成为我人生中一枚珍贵的护身符。
那个年代，丛林尚未被现代机械吞噬，野生动物闯入人类居所并不罕见。那条不安分的蛇，擅自离开广袤的森林，闯入民居，无论是被驱逐还是面临更严重的后果，也只能说是自找的结局。
多年后，我在巴基斯坦拉瓦尔品第的街头，偶然目睹了一场街头艺人的耍蛇表演。身着橘黄上衣和灰色宽裤的艺人盘膝而坐，吹奏着名为喷吉的乐器，音调时而高亢尖锐，时而低沉婉转。竹篓中的眼镜蛇探出半身，随着乐声摇曳，仿佛在翩翩起舞，姿态柔美得令人叹为观止。围观者如痴如醉，掌声不断，我也为这人与蛇的和谐共舞而感动。
然而，后在印度旧德里一条巷中，我再次见到耍蛇表演，并从艺人处得知了残酷的真相。眼镜蛇并无外耳结构，对音乐毫无感知，所谓的舞蹈不过是本能的防御反应。它们的视力极差，却对近距离快速移动的物体异常敏感，因此当艺人晃动喷吉或抖动双腿时，蛇会误以为受到威胁，做出各种扭动姿态。这与音乐无关，更与快乐无缘，只是恐惧和不安的体现。得知这一真相后，每逢遇到耍蛇表演，我总是选择绕道而行，心中不禁染上了蛇的忧郁。
在云南西双版纳的热带森林游客区，我又见到了一名弄蛇人将一条硕大的蟒蛇当作道具，随意摆弄成帽子、围巾甚至腰带，引得围观者阵阵喝彩。他还邀请游客与蛇合影收费，蟒蛇温顺地任人摆布，仿佛失去了本性。据传，为了安全，有些蟒蛇的牙齿甚至被拔除。在我眼中，这条蛇不过是个会呼吸的“木乃伊”，早已不是真正的蛇。
类似的场景也在马来西亚槟城蛇庙上演。一条两米长的金色蟒蛇被展示在玻璃柜中，游客可付费与之合影。看守员取出蛇时，动作机械，仿佛拿的是无生命之物。蛇神情慵懒，靠喂食活鼠为生，早已丧失野外觅食的能力，只能在笼中浑浑噩噩地活着。我不禁自嘲，千里迢迢来看的，竟是一条会动的“塑料蛇”。
相比之下，在新加坡自然保护区的经历让我倍感欣慰。一次在实龙岗蓄水池晨走时，我见到一条绿瘦蛇正在吞食蜥蜴，虽场面令人震撼，但围观者保持安静，不予干扰，给予了充分尊重。另一次，在贝雅士蓄水池下段林野，一条两米长的侏儒网纹蟒栖息树干，游人只是远远瞥一眼便继续前行，不去打扰它的安宁。还有一次，在榜鹅蓄水池亭子栏杆上，一条迷路的滑鼠蛇缠绕其上，游客与其保持距离，各自安然，一切自然而和谐。
这种人与野生动物的相处方式让我感动不已。互不侵扰、互相尊重，才是真正的和谐共存。在新加坡的自然保护区，蛇得以按照本性自由生活，展现出真正的生命力。值此蛇年之际，愿天下所有蛇类及属蛇之人，都能自由选择自己的道路，活出属于自己的精彩。