小时候，每次出门玩耍，我大多会选择乘坐绿色的三路巴士，目的地往往是美世界或是小坡三马路。虽然知道出租车和霸王车速度更快，能节省不少时间，但巴士的车费低廉，父母总是毫不犹豫地做出选择。
到了初中，我开始接触霸王车。村口一处相对冷清的T形路段旁，有一排老旧的低矮店铺，旁边就是霸王车的聚集点。每次去理发店，总能看到霸王车司机在店内翻看报纸或闲聊。他们偶尔会和我攀谈，熟络后见面也会点头致意。通过与他们的交流，我还学到了一些本地的闽潮方言俚语，甚至包括一些粗口。这并非带有贬义，而是他们的说话习惯往往从粗口开始，自然而然，听多了也就觉得只是日常口头禅。每当我听到陌生的粗话，他们还会争相解释，争论得面红耳赤，甚至爆出更多脏话，场面颇为热闹。
其中一位名叫阿雄的司机，总是精力充沛，眼神灵活，常与我聊上几句。有一次，我在车站等巴士去美世界，等了半小时依然不见车影，心中正焦躁时，一声车笛响起，一辆霸王车停在我面前，司机正是阿雄，他招呼我快上车。下车时，他大方地免了我的车费。这是我第一次乘坐霸王车，竟成了‘霸王客’。此后，我出于感激，常常选择坐他的车。慢慢地，我注意到阿雄开车时从不端坐，而是身体微微右倾，手臂搭在窗边，颇有几分潇洒的姿态。后来，我还发现，在当时单车道双向通行的狭窄马路上，阿雄和其他司机常常热衷于展示车技，上演一幕幕惊心动魄的超车场面。这种刺激虽然令人兴奋，但潜在的风险却可能带来极高的代价。