婚礼背后的情感与成长：为何总有人在哭泣？

从小到大，我对婚礼的记忆总是充满了各种情绪。家人热衷于当媒人，我自然少不了参加各式各样的婚宴场合。无论是新娘泪眼婆娑，还是新郎感动落泪，甚至是伴郎伴娘的笑场失态，抑或是亲友团在席间高歌或争吵，我都见识过。而我自己，也曾在一个个婚礼上哭得稀里哗啦。记得有一次，婚礼上雄壮的进行曲刚结束，到了敬酒环节，我却因为挤不进大人们的圈子，吃不到心仪的菜品，只能站在一旁委屈地掉眼泪。妈妈见状有些尴尬，匆匆从敬酒的人群中抽身过来安慰我，可我却越想越难过，哭得更凶了。

那一次，我哭得仿佛要证明自己比妈妈还有气势，声音越来越大，惹得妈妈也生起气来。敬酒的队伍逐渐靠近，我知道自己不该再哭，可为了保住那点小小的面子，我还是硬撑着演了一出哭戏。新娘看到我，忍不住笑了，妈妈也只能陪着赔笑。她低声责问我：‘人家姐姐结婚，你哭成这样干什么？’我嗓子干哑，发不出声，最终被拎出会场，在冷风中抱着自己幼小的自尊瑟瑟发抖。

婚礼本该是充满欢笑的场合，若有人掉泪，也多是因为幸福而感动。然而，我却常常不理解，新娘从父亲手中被交托给新郎的那一刻，穿着婚纱的她是否真的走不稳？她喊着陌生的‘爸妈’，脸上泪光闪烁，台下宾客却只顾着喧闹吃饭，或许只有角落里的某个小孩，会默默陪着她流泪。遇到熟悉的新娘时，妈妈也会在旁边悄悄抹泪，轻叹一句：‘终究是嫁出去了。’

小时候，婚礼对我来说是少有的盛大场面，我可以穿上漂亮衣服，而不会被人指责爱美过头。有一次妈妈忙碌，我独自带着份子钱去赴宴，享受一顿丰盛的大餐。我从衣柜里挑了许久未穿的白色连衣裙，兴高采烈地穿上，蹦跶到酒席间，假装自己是个小新娘，颇为得意。席间，一个短发未婚的姐姐叫住我，轻声提醒道：‘你该让你妈妈给你买小背心了。’我笑着点头，心里却明白她的意思。为了穿上可爱的小裙子，哪怕身体有些变化也要硬塞进去，可一旦被人发现了这个小秘密，那裙子似乎也不再可爱了。我为裙子感到羞涩，也为自己感到羞涩。婚礼上，当两个大人当众亲吻时，我替他们脸红，却又心如止水。不知是谁教给我的规矩，似乎身体的发育和未来的亲密行为都是必然的，但当下的羞涩却是一种不可或缺的礼仪。

妈妈偶尔会感性地问我，未来的婚礼会是什么样子。彼时，我还只是个小小的身影，趴在酒店的白色桌布上，对婚姻的概念一无所知。我甚至查了字典，将‘婚姻’二字抄在墙上，却写错了字，妈妈责怪我怎么能亂画墙。可那错写的两个字，就那样留在了我的书房里。没人会和小女孩谈论爱与成长的疼痛，她们在浪漫与欲望的微妙差异中，被时间的齿轮无情碾过，逐渐武装起对婚姻和美貌的想象，误以为这一切完全属于自己。

成年后，我读到了骚夏的诗，心中早已没有了婚礼水晶球般的幻想，也对女性之间的情感有了更多理解。骚夏的作品并未直白探讨性向的困境，而是像掀开一块白布，让女性先面对自己的葬礼，仿佛死亡也是一种新生。她追溯女性的规训，将‘女’字拆解重组，奶、婆、妈、妻、女，甚至嫌、娼、媚、媛、嫩，通过一笔一画的剔除，仿佛在寻找自我究竟还能是谁。读她的诗，我仿佛察觉到自己体内藏着别人的骨头，骚夏是否通灵？她怎能钻进我尚未开窍的内心，挖掘出那黑暗却珍贵的小兽？翻开书页才明白，我们皆是《濒危动物》，在边缘与进化的夹缝中挣扎。她的诗中充满奇异的动植物，粘连着人的七情六欲，她像是古怪而可爱的酋长，因无力而可怜，却又能将脆弱化作武器，伤口成了她的领地。

正如阅读邱妙津的作品一样，我从不为她们担忧。她们书写的并非对现实的控诉，而是现实本身，害怕直面真实的书写才显得无力。骚夏先书写女性，再触及同性，用寓言的方式营造一种一本正经的暴力，以及嬉笑间的堕落。诗歌与现实的反差如黑洞般扩张，读者追逐着文字，越容易跌落其中，穿越童话般的夸张叙述，最终抵达因惨淡而不再孤独的人间。

我和骚夏都曾体验过这样的成长轨迹：女孩不能过于爱美，但婚礼时必须是最美的存在；先有羞耻感，才有所谓的事业线；先有女孩的家，再有男孩的事业。‘娘’与‘郎’的相对湿度，在炎热的夏日愈发完美。骚夏写道要‘掀开一位和我同国的新娘’（《时间之父》），夏天因此骚乱，叙事因此空洞。我们掀开自己的头纱，覆盖小时候写错的字，穿错的衣服，擦去梦中的婚礼——婚礼是为需要它的人准备的。我们最终掀开自己，找到不再模糊的自我。