美国人眼中朝鲜战争：用空军控制从海参崴到新加坡的每个亚洲港口

趁着哈里曼和李奇微都在场，麦克阿瑟积极向他们推销自己的登陆计划。要想完成登陆计划，他必须要有四个师的兵力。但是，由于“二战”后老兵退役，美国本土已经派不出那么多的人，因此他将调动自己的第7步兵师和第一海军陆战师来填补空缺。在李奇微看来，麦克阿瑟的登陆计划的确很是新颖，因此他以极大的热情支持这个计划，这样他就成了华盛顿国家安全团队中把仁川计划推上风口浪尖上的第一人。对于朝鲜即将来临的冬天，麦克阿瑟感到十分担忧，担心冬季的严寒会让美军陷入艰难困苦之中。李奇微对麦克阿瑟的担忧印象尤为深刻，他确信朝鲜的严冬比德国更厉害。麦克阿瑟认为，美军越早袭击仁川，对战局就越有利。一旦冬季来临，战事对于美军来说将会变得更加痛苦、更加严酷，甚至会导致非战争伤亡的人数超过战争伤亡的人数。[7]令人不解的是，麦克阿瑟接着说，到了11月下旬，他会毫不犹豫地命令第8军和第10军向北挺进，直捣鸭绿江。哈里曼和李奇微记得，刚刚麦克阿瑟还担心严冬会对战事产生影响，现在又对此闭口不谈，竟然忍心让士兵穿着单薄的夏装在寒风刺骨的冬日里行军打仗。因此，哈里曼和李奇微认为，麦克阿瑟总是根据自己的需要说话，什么对自己的立场有利，他就会说出什么样的话来。

对哈里曼而言，仁川登陆计划使政府的文职官员陷入进退两难的困境。麦克阿瑟是一个双重性格的人，一方面是才华横溢又充满创造力的作战统帅，另一方面又是一个令所有文职领导都苦恼不已的麻烦人物，几乎总是抗命不遵，总有与上级不同的安排。所有的人都知道，只要有人提出批评意见，麦克阿瑟就会条件反射地把这些批评统统消灭掉。你怎么能够从一个一直以来只懂得从自己的政治利益出发考虑问题、不像其他高级军官那样按常理出牌、不会与你直来直去的人身上，得到任何政治好处呢？你怎么能够雇佣一个自己驾驭不了的人？难道一个如此才华横溢的人会老老实实待在你的团队里么？哈里曼和李奇微的这次行程完全凸显了麦克阿瑟的问题。麦克阿瑟不仅与蒋介石建立联系，并且擅自制订仁川登陆计划，这进一步把总统推向进退维谷的境地。哈里曼对李奇微说：“现在至关重要的是先把政治考量和个人利益放在一边。我们同麦克阿瑟将军打交道时，应当首先从这个伟大国家的最高利益出发。”[8]尽管从表面上看，他们这次行程的结果是积极的，但是背后却蕴藏着巨大的麻烦。如果说莫斯科和北京这对社会主义兄弟的关系很快就变得非常棘手的话，那么驻日美军司令与其在华盛顿的军事和政治上级之间的关系同样棘手。

这几位高级官员清楚，麦克阿瑟在不久的将来很可能会出岔子。不出他们所料，三周之后，麻烦事果真发生了。麦克阿瑟应邀在海外战争退伍军人协会年会上发表讲话。同美国退伍军人协会一样，海外战争退伍军人协会不是一个温和派的选民。麦克阿瑟在会上的讲话是关于台湾的。他说，美国低估了台湾的军事地位，美国可以以台湾为中转站，“用空军控制从海参崴到新加坡的每一个亚洲港口，进而阻止任何太平洋地区敌对美国的行动”。麦克阿瑟在公共场合谈论如此敏感的话题，仿佛是为美国的对手提供攻击美国的炮弹。所谓“台湾是美国很好的军事基地”这一说法既是苏联以及由它代表的中国都想在联合国提出的问题，也是华盛顿力图缩小其意义，以免使朝鲜战争扩大化的问题。麦克阿瑟却得寸进尺，这一次，他不像是以前线总司令，而更像是以美国领导人的口吻郑重其事地宣布：“提倡在太平洋地区搞绥靖政策和失败主义的那些人说，如果美国防御台湾，那我们将与整个亚洲大陆为敌。没有什么比这些陈词滥调更荒谬的了，说这种话的人根本不了解亚洲。他们不肯承认，其实亚洲人的内心崇尚好斗、果断而强有力的领导。”如果说麦克阿瑟的这番话不是意在攻击杜鲁门总统本人，那么他至少是在攻击国务卿艾奇逊，这一点显而易见。

杜鲁门又一次被麦克阿瑟激怒。尽管这次演讲已经公之于众，而且被报纸杂志连篇累牍地进行报道，杜鲁门却不甘示弱。他找来自己的心腹约翰逊，让他告诉麦克阿瑟，总统命令他收回在海外战争退伍军人协会年会上的讲话。杜鲁门问约翰逊：“这是我作为总统下的命令，你明白了吗？”尽管约翰逊赞同麦克阿瑟的观点，但他还是表示遵守总统的命令：“是的，总统先生。”“好了，你赶紧给我完成这个任务。”杜鲁门总统感觉到，约翰逊很可能是这件事情的共谋，因此他对约翰逊同样感到十分不悦。约翰逊走出总统办公室以后举棋不定，因为他既不想下令让麦克阿瑟收回自己的演讲，又不能违抗总统的命令。于是，他打电话向艾奇逊求助，问他能否找到弱化杜鲁门命令的方法，比如为麦克阿瑟找个借口，声称他的讲话仅仅是表达自己个人的见解，而每个人都应该有表达自己看法的权利等。艾奇逊提醒约翰逊，这可是杜鲁门总统下的命令，不得违抗。整个上午，约翰逊都在马不停蹄地给各位要员打电话寻求帮助。然而，就在晌午时分，杜鲁门总统又打来电话，命令约翰逊告知麦克阿瑟：“美国总统命令你收回发往海外战争退伍军人协会全国各分部的讲话，因为你关于台湾的部分演讲已经违背了美国的政策以及联合国的立场。”[9]最终麦克阿瑟收回了讲话内容，但同时总统也触怒了麦克阿瑟。表面上看，麦克阿瑟撤回自己的讲话以后，这件事就此风平浪静，但是总统与将军之间有不可调和的矛盾，以至于杜鲁门后来撤销了麦克阿瑟的职务。后来杜鲁门还经常抱怨说，要是在这件事后解除麦克阿瑟的职务就好了，那样就不会有后面的那么多麻烦事了。

这个事件也为约翰逊敲响了“丧钟”，由于执行命令不力，两周之后他就被杜鲁门总统解职了。杜鲁门总统再三催促约翰逊递交辞呈时，约翰逊几乎声泪俱下，表示不愿离开。杜鲁门传记作者麦卡洛写道：“约翰逊可能是杜鲁门最差劲的人事任命。”[10]艾奇逊曾经形容他“头脑不正常”。在约翰逊短暂的政治生涯当中，他几乎得罪过政府中的所有人，包括总统、国务卿、内阁成员以及几乎每一个他遇到过的高级军官。即使是两个各执一词、互不相让的高级军官，他们都可能会在对抗那个令所有人憎恨的约翰逊时结成统一战线。正如作家罗伯特·海纳尔所形容的那样，他经常用“自己特有的圆滑世故的口吻”与别人讲话，这一点简直令人厌恶至极。1949年12月，他在一封致某海军高级将领的信中写道：“海军已经过时了……美国已经不再需要海军和海军陆战队了。布莱德雷将军告诉我，两栖登陆已经被时代所淘汰，美国将不必再实施两栖登陆了，海军陆战队没有用武之地。如今空军可以完成任何一项海军任务，因此我们再也不需要海军。”[11]他错误地认为，有了原子弹就等于有了一切，因此他经常向高级将领们施压，勒令他们裁军，从而激起了这些将领的反感。在朝鲜战争爆发后三个月，即1950年9月约翰逊被解雇之后，五角大楼里开始流传这样一则颇具讽刺意味的笑话：参联会已经通知约翰逊，他最终可以取消那个无情的裁军计划了，每天都有很多士兵在朝鲜战争中被杀，以至于美军兵力达到了裁军的预期水平。几乎所有和他打过交道的人都十分鄙夷他。布莱德雷后来在回忆录中写道：“杜鲁门总统无意之中用一个精神病取代了另一个精神病。”[12]

约翰逊在年底之前离职其实只是麦克阿瑟这次演讲后果中最不重要的部分。它更加剧了总统和将军之间关系的恶化。麦克阿瑟最终被迫让步，并且对总统的命令表示服从，这对他来说是个极为不快的经历，也预示着两人的关系终究会破裂。麦克阿瑟出访台湾的行为让白宫意识到，无论是在政治上还是地位上，麦克阿瑟都已经成为行政当局的反对者。事实证明，他绝不会苟同政府的亚洲政策，也绝不会支持美国打朝鲜战争的真正潜在目的，还强烈反对美国的对华政策。总统和将军之间的关系已经产生巨大的裂痕：总统和国务卿尽可能地想在朝鲜战争中避开中国，而从麦克阿瑟将军的言行中却可以看出，他根本不担心中国人加入战团。正如麦克阿瑟自己所说，他每晚都下跪祈祷，希望中国参加这场战争。

杜鲁门总统想用马歇尔接替约翰逊的职务。但是自从上次退出政坛以来，马歇尔的身体状况一直不是很好，而且再过几个月就70岁了，现在的马歇尔实际上处在一种半退休的状态，只是偶尔打理一下红十字会的事。杜鲁门派人询问马歇尔是否愿意再次出山，马歇尔回答愿意为国效劳，但最多只能再工作半年，而且他还点名要在国家安全领域受人尊重的鲍勃·洛维特当国防部副部长，以便在他退休后接替他的职务。马歇尔问总统：“您真的需要我为您效劳吗？”杜鲁门很可能是想再考虑一下，于是说：“我最终还是会考虑任用你。共和党人仍然因为蒋介石政权的垮台而指责我。我需要帮助，但是又不想给你添太多的麻烦。”后来，杜鲁门在一封给妻子的信中写道：“你还能想到其他更能胜任这个职位的人吗？我实在想不到，只有马歇尔才是最好的人选。”[13]

朝鲜战争爆发前，中国发生了巨变。蒋介石领导的旧中国倒下了，而毛泽东领导的新中国站起来了。如果共和党想要找到一个与民主党进行争论的议题，那么1949年新中国的成立再合适不过了。有了蒋介石政权的垮台，才有了二十个月后朝鲜战场上美国与中国之间的冲突。美国总统选举的前一天，即1948年11月3日，国民党军队从沈阳大举撤退，这也是他们第一次放弃大城市。沈阳及其周边地区迅速被中共所控制，而国民党的撤退仍在继续，蒋介石军队在以惊人的速度溃败，每一次新败似乎都注定了下一个更大更快的失败。有时，国民党军的整个师集体向共军投降，并且转变成毛泽东的新力量，而其他的国民党部队还没怎么与共产党交手就很快被消灭，给共产党的军队留下价值数百万美元的美式装备。

从此以后，美国和新中国对彼此的政治行为和军事行动视而不见，最终导致两国之间的军事冲突。尽管四年前的很多迹象就已表明蒋介石政权即将垮台，这则消息还是令上百万的关心中国的美国人难以接受。在“二战”期间，美国有很多刊物报道蒋介石，与狡诈、卑鄙、不值得信赖的日本人相比，蒋介石领导下的中国人民是一群勤劳、顺从、值得信赖的人。然而，这样美好的国家突然之间变成一个共产主义国家，那个在“二战”时的盟国苏联现在也成了美国的敌人。更让美国人难以接受的是，中国竟摇身一变成为苏联的盟国和美国的敌人。

数以百万计的美国民众感觉到十分不安，一旦中国和苏联连起手来，那么这两个国家无论是从领土面积还是人口数量上来说，对美国都是一种极大的威胁。如果这两个国家在地图上都用同一种代表着他们共同政治目的的粉色标记出来，那么这个地图对于美国来说该是何等可怕的景象。美国民众对中国的感情更甚于任何其他国家，而且民主党人已经连任五届总统，共和党无时无刻不在想要找出一个政治话题把民主党拉下马，因此，蒋介石政权垮台的政治后果已经被美国人无限放大。现在出现了一个让两党斗争日趋激烈的问题：究竟是谁把中国给弄丢了？如果美国人曾经认为中国是属于美国阵营的话，那么现在美国已经失去中国这个盟友。没有人能够明白也不愿意去明白，为什么蒋介石政权会突然垮台。在中国内战全面爆发的几年之后，蒋介石政权的垮台极大地改变了世界的政治格局。“二战”不仅是盟国和轴心国之间的斗争，而且像“一战”一样，它有极其深远的全球性后果。

最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争

（美）大卫·哈伯斯塔姆著