人生百态,世事万绪
这是《一撇一捺》人物专栏的第10期
“在中国拿到腰带,我觉得我是中国的伟丽;来到美国,来到纽约拿下腰带,我觉得我是世界的伟丽。”
北京时间11月13日中午,UFC(终极格斗冠军赛)281在美国纽约麦迪逊广场花园进行,在作为联合主赛的女子草量级冠军赛中,张伟丽在第二回合以裸绞战术降服美国名将卡拉·埃斯帕扎,重新赢得了该级别的冠军金腰带。
“我回来了,我感觉像做梦一样。”夺冠后的张伟丽如释重负,曾经喧嚣的流言蜚语在主持人那句“马格南,张伟丽”中烟消云散。
自2021年4月,张伟丽被罗斯·娜玛尤纳斯以1分18秒的时间TKO失去金腰带后,从神坛跌落的痛楚,从英雄突变“罪人”的心酸,在经过委屈、懊恼、愤怒之后,也慢慢消散。她冷静了下来,“我控制不了输赢,但我可以控制我自己,放开自我,尽全力打好比赛。”
阔别冠军头衔一年多,重返巅峰的张伟丽重新思考了自己每一次挥拳的意义。
“ 拿回我的金腰带 ”
“我一定会全力以赴拿下这场比赛。”
当电影《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》在纽约麦迪逊花园广场响起时,中国格斗选手张伟丽从后台不疾不徐而来,现场大屏幕实时追踪的画面里,能够看到张伟丽坚毅的眼神。现场欢呼声沸腾,一句句“马格南”此起彼伏,飘荡在偌大的赛场上。
“马格南”是一家武器制造商,著名的沙漠之鹰手枪就是该公司出品,该枪是一种大口径左轮手枪,威力巨大,这对于格斗赛场上异常凶狠的张伟丽来说,是一个极其精准的比喻。
而此时,她面临的是一场承载多重意义的大战。
一年多前,张伟丽在这里丢掉了她的冠军头衔。自此之后,在嘲笑声、嘘声等众多嘈杂声中,她努力分辨自己心声,“我要做世界的伟丽,我要让世界上更多人认识我,认识一个中国女孩张伟丽。”
她做到了。
“张伟丽拥有一拳结束比赛的能力。”在当天的比赛开场,中文解说员如是说道。
张伟丽此次的对手是美国名将卡拉·埃斯帕扎。她是UFC首位女子草量级“金腰带”得主,也是该量级赛事的“初代王者”。卡拉曾是全美摔跤冠军,她的抱摔和地面压制能力十分出众。
但张伟丽已经做足了充分的准备,不论是技术还是心理,她都比以往的自己要更强大,“我会主动去打。她们怕把脸打花,我不怕,我只想最充分地展现我自己”,她在赛前接受采访时如是说。
(2022年11月13日,UFC281女子草量级比赛,张伟丽夺冠)
这是一场速战速决的赛事。
第一回合,双方在进行了一段试探后,张伟丽在连续两次扫腿后率先发起缠斗,卡拉迅速抱腿将张伟丽拖进地面,试图用自己最擅长的摔跤方式制服对手。在卡拉抱住张伟丽的腿企图将对方抱摔在地时,张伟丽从背后抱住卡拉,手臂缠住卡拉脖子将其摔倒在地,双方在一番纠缠之后,开始了真正的较量。在纠缠与反纠缠中,第一回合结束。
比赛进入第二回合,卡拉依旧想用冲摔的方式将张伟丽拖向地面缠斗,只不过卡拉太心急了,张伟丽看准卡拉的破绽,再次对其形成背后十字架,将手臂缠绕在卡拉脖颈处,形成裸绞动作,卡拉的脸瞬间憋得通红。
最终张伟丽以对手最擅长的方式,战胜对方。
“马格南,张伟丽!”全场欢呼。
张伟丽终于赢了。
(2022年11月13日,UFC281 张伟丽获得女子草量级冠军)
重新戴上象征着世界冠军的金腰带,回忆起曾经那段艰难的时光,张伟丽在赛后接受采访时表示,“我的心境发生了很大的变化,特别想和大家说,每一个人都会经历挫折和困难,千万不要放弃......调整好自己的状态,重新出发,勇往直前,要把困难变成成长的一个方式,不能遇到困难就放弃和退缩。”
距离首度夺冠已经近四年时光,走上这条路,张伟丽付出太多,一千多个日夜里,她曾经攀上顶峰,从挑战成功,到卫冕金腰带;也跌入谷底,二次卫冕失败,失去金腰带。她彷徨过,迷失过,失败过,却从未放弃过。
少女武侠梦
“我觉得我跟别人不一样。”
“我会成功的。”这是张伟丽在小学日记本里写下的。
张伟丽从小就与一般的女孩子爱好不同。她喜欢看武侠片,崇拜强者,梦想着自己能成为武林高手,“可以飞檐走壁。”她想练轻功。妈妈在家里给她挖了坑,由浅到深,每次她都能跳出来。
6岁时,她开始学习传统武术,12岁,如愿来到武校学习散打,14岁获得人生中第一个散打冠军,18岁却因伤被迫退役。
由此,张伟丽一帆风顺的人生开始偏离轨道。
“去学门技术吧”,家里人劝她,“女孩子别整天打打杀杀,去学个美容美发,日后能养活自己,大了就结婚。”当所有人在为她的日后走向作出“最合适安排”时,张伟丽陷入了迷茫,她不知道自己不练武还能干些什么。
“你来北京当保镖吧。”在浑浑噩噩过了一段时间后,朋友的一通电话给了张伟丽另一个选择。
2010年,张伟丽踏上了通往北京的路,从此,“就这么一条路走到头”。
(张伟丽妈妈 纪录片《逆境出人才》)
在这期间,张伟丽的生活是漂泊的。北漂那些年,她有过很多角色:幼儿园体育老师、酒店前台、保镖.....每个工作都只干了三俩月,最长的是半年,兜兜转转试了很多工作,都没有找到“那个机会”。
小时候的武侠梦早已被枯燥无趣的现实生活打碎,“成为武林高手”变成了孩童时期幼稚的一句玩笑话。
在她的记忆里,这段生活磕磕绊绊,很不顺利,“你就觉得好像这个不是我热爱的事,干着没劲儿,没有激情。”生活难道没有别的可能了吗?直到有一天,张伟丽接到一通电话,“健身房前台感兴趣吗?”
张伟丽在健身房看见了一个很大的擂台,那一刻她觉得“飘浮在半空的心落地了”,她留了下来。
“每天除了上班时间之外,我就自己训练。”跑步、练力量、踢沙包,参加业余格斗比赛。张伟丽在看似枯燥的生活里感到了一种久违的快乐。
值得一提的是,她还从前台变成店里健身卡的销售冠军。被问到如何说服客户时,她笑了笑说,“你知道为什么吗?因为我真心热爱运动,而且我相信,如果真心热爱一个东西,别人一定会感受得到。”
因为热爱格斗,张伟丽认识了吴昊天。当时吴昊天是中国最早的MMA(综合格斗)男子运动员之一。吴昊天欣赏张伟丽的韧劲和对格斗的热爱,将她带去了位于北京四惠的一所拳馆。在这里,张伟丽结识了自己的“伯乐”蔡学军。蔡学军是中国MMA领域第一批经理人。
从此,张伟丽偏离轨道的人生被重新更正。
蔡学军第一次见到张伟丽时,她正在和吴昊天打实战训练,五十多公斤的张伟丽和八十多公斤的吴昊天对打,“她完全不是一个女孩子应该有的状态,她不怕痛。”
“感觉她特别猛,她不是特别疯的那种猛。”蔡学军觉得张伟丽是可塑之才,但如果一直都是业余选手的话,她走不远。
当时,张伟丽刚参加完自己的第一场MMA,作为业余选手,她的首秀失败了。这使她感到挫败,甚至怀疑过自己坚持下来的理由。幸好,有一场比赛,让张伟丽心中的“小火苗”重新燃烧起来。
( 纪录片《逆境出人才》:中国首位UFC冠军的传奇故事)
2013年,格斗巨星隆达·罗西在第一场女子UFC比赛中拿到冠军金腰带,灰暗的人生好像忽然被点亮了,张伟丽找到了“孤注一掷”的理由,“只要我不放弃,总有一天,我可以站在UFC的拳台。”
“如果我现在不做,我以后会后悔。我不想让自己后悔。”张伟丽毅然辞了工作,加入蔡学军的拳击俱乐部,开始了职业选手的生涯。
任何高手都需要在台下经历过千锤百炼。
为了能够参加专业比赛并赢得冠军,张伟丽开始一系列专业的技术训练,柔术、摔跤、泰拳她都要学习,在体格达标,技能成熟之后,她开始进行实战训练。
一周六天,全部是实战。张伟丽经常和教她泰拳的小教练对打,一个五十多公斤的女性和一个七十多公斤的男性对打,张伟丽的感受是“打不动。”会感觉到力量的悬殊,但她明白,“要克服你的心理,首先这是第一位。”
当技术与心理都已成熟,张伟丽靠在国内MMA赛事连胜19场的成绩,签约世界顶级综合格斗比赛UFC。
自此,张伟丽走上了儿时畅想的“武林之路”。
冠军应战
“张伟丽是谁?”
按照国际惯例,签约UFC,成为世界前十的MMA格斗选手,可以向前十名中的其他九名选手发起邀约。但无人应战。
“那段时间我感觉特别失落,没有对手,我每天这么刻苦训练,为的就是追求这个东西。”
直到有一天深夜,教练来敲门,喊醒她,“有人应战了。”教练说,“猜一下会是谁。”张伟丽把草量级女子选手的所有名字都说了个遍,唯独漏了一个人。
“是安德拉德。”教练难掩兴奋地揭晓了答案。
现任冠军杰西卡·安德拉德应战了。这是张伟丽漏掉的那个名字,她从未想过冠军会应战。
杰西卡·安德拉德是一位以凶悍著称的巴西选手,绝招“旱地拔葱”最为可怕。她愿意和张伟丽打,并非单纯欣赏张伟丽,只是为了卫冕冠军,再挑战下一阶段而已。
“她低估了我。”张伟丽说道。
(纪录片《面对面》张伟丽:格斗的逻辑)
张伟丽问鼎UFC女子冠军的那一刻来得很突然,在2019年8月31日深圳站格斗夜里,张伟丽在开场仅42秒TKO了现任冠军杰西卡。
当裁判激动地喊出“首回合终结!张伟丽成功击倒对手,张伟丽创造了历史”时,张伟丽激动地在台上拥抱了很多人。那是在梦中出现无数次的场景,从2013年开始,多少个日日夜夜,多少场训练,挨了多少打,受了多少伤,“所有付出的一切,所有的东西都值得了。”
擂台上,张伟丽第一次戴上象征着冠军的金腰带后,她说,“我是张伟丽,我来自中国,请记住我。”
(纪录片《面对面》张伟丽:格斗的逻辑)
一时之间,张伟丽的名字迅速传遍格斗圈。这是一次爆冷夺冠,世界为之侧目之余许多人质疑张伟丽是实至名归还是纯属侥幸?
为了证明自己,张伟丽开始自己的首场卫冕之赛。
这次的对手是曾经拒绝了她邀战的乔安娜·耶德尔泽西克。乔安娜是草量级卫冕时间最长的冠军,最长的记录是五次卫冕成功。
“以前是我要挑战她,现在我是冠军,她要来挑战我。”张伟丽说道。
不过,新冠疫情暴发,使张伟丽的卫冕之战变得困难重重。“我从未听说过哪一个冠军为了打一场卫冕战跑了三个国家,去打一个以逸待劳的挑战者。”张伟丽的体能教练兼翻译张云峰说道。辗转半月之久,张伟丽终于抵达了美国拉斯维加斯。
张伟丽的对手乔安娜对这场比赛的胜算有百分百的信心,张伟丽说,“她的庆功宴都已经准备好了,甚至已经选好了开party的地方了。”
2020年3月8日夜晚,张伟丽与乔安娜一番对决赛在拉斯维加斯拉开帷幕,这是一场高手会战的精彩对决。五个回合,25分钟的鏖战,漫长煎熬却精彩又热血。
“这场比赛,我们更像是在用本能在拼。”张伟丽形容这场比赛是“人的本能在拼,对胜利的渴望。”
(美国时间2020年3月7日,UFC女子草量级比赛)
当计时器归零,当全场响起雀跃的掌声,“赢了!你赢了。”当团队的人朝她兴奋的嘶吼时,张伟丽还陷入激烈的情绪中,因为她知道这一场比赛打得太“痛苦了”。
张伟丽输了
UFC亚太区副总裁曾经如此评价张伟丽,“她是托起所有船只的潮水。”潮水,有涨有落。
这是2021年3月,张伟丽冠军之路的第二场卫冕战,对手是“冷血玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯,比赛在第一回合78秒后结束。
张伟丽被一记高扫击中头部,紧接着是无法控制的倒地,裁判叫停了比赛,轰然的嘘声从四面八方而来。在裁判宣布卫冕失败的时候,张伟丽觉得委屈,“感觉心里憋着一口气,你知道吗?就是想要上去锤她,那种就想赢回来(的感觉)。”张伟丽觉得裁判太早叫停了,“我还没有失去意识”。但结果已成定局。
“我从来没有见过她这个样子,”蔡学军说,“(比赛结束)20多个小时我们都没有睡,根本睡不着,她不知道是怎么回事。”
张伟丽的愤怒与懊恼蔡学军都看在眼里,作为旁观者,他比张伟丽更早地回归冷静与理智,他告诉张伟丽,回看比赛没有一点怨恨时,再重新开始。
这场比赛之后,张伟丽一气之下剪掉了长发,并向罗斯·娜玛尤纳斯发起第二次挑战。
(纪录片《燃!亚洲首位UFC世界格斗冠军,中国最能打的女人张伟丽》)
那段时间,张伟丽坦言“心里很不好受”,她试着用冥想、打坐的方式去清空所有的坏情绪,调整好心态后,她提前两个月到美国训练,“我不认为是复仇之战,这是一场全新的比赛,我是挑战者,我的目标就是冠军。”
半年后,张伟丽与罗斯·娜玛尤纳斯的二番战,在纽约麦迪逊花园广场展开,傍晚灯光亮起,张伟丽在一片喝倒彩声中登场,这一次她面对的不仅仅是丢失的金腰带,还有被困住的胜负欲。
双方鏖战五回合,最终张伟丽又落败了。“我这次非常遗憾,没有重新拿回腰带,但是我还会继续努力,困难永远都打不倒我们。”这一次,她不再愤怒不甘。
(2022年 纪录片《逆境出人才》:中国首位UFC冠军的传奇故事)
每一场较量,都是一次成长。技术会精进,心理也会更强大。在失利与质疑中,张伟丽重新思考了自己每一次挥拳的意义,“我控制不了输赢,但我可以控制我自己,放开自我,尽全力打好比赛。”
我回来了
2021年冬天,当蔡学军重新复盘张伟丽的失败时,得出了一个结论,张伟丽输在了心理上。
“人生最大的对手是自己,最难战胜的也是自己,我每天其实都是和自己较劲。”2022年3月,张伟丽接受《人物》采访时回顾这段挫折的时期时如此说道。
失利让张伟丽“沉”了下来,在结束和罗斯的比赛后,张伟丽给自己一周时间回家散心,随后便回到北京开始新的训练。当她照例去河边散步时,她发现自己被一种前所未有的平静包裹着,脑海里空空如也,只是不停得在奔跑。
“张伟丽动心了”。教练蔡学军感受到了张伟丽的变化。
“我把心态重新调整过来了。”张伟丽说,只有自己更确定自己想要什么,你才能过得去内心的那道坎。
这年冬天,张伟丽在北京开始新的训练,她每天只做三件事:吃饭、训练和睡觉。“我就是一个训练机器,不是在训练,就是在去训练的路上。”她每天要和教练打实战,国际赛程标准是五回合,她和教练要打满十回合。
隔年四月,张伟丽奔赴泰国,进行封闭训练,“我和外界的联系断了,想让自己更加专注于训练。”
在结束艰苦的备战后,再一次回归视野,张伟丽用一记转身鞭拳告诉众人,“我回来了。”
6月12日,在新加坡举行的UFC275比赛中,张伟丽重重压制乔安娜,在比赛的第二回合,距离回合结束还有2分35秒时,张伟丽巧妙躲过乔安娜的重拳直击,用一记鞭拳直接KO乔安娜。
在输掉本场比赛后,乔安娜直接宣布退役,并将自己的拳套留在了擂台上。属于乔安娜的时代过去了,而属于张伟丽的时代,翻开了新一页篇章。
张伟丽说,“这次比赛我特别轻松,我就想我是在跟自己打比赛,乔安娜不是我的对手,我最重要的是战胜自己。”
事实证明,张伟丽做到了。
在KO乔安娜赢得挑战现任冠军卡拉·埃斯帕扎的资格后,张伟丽去了泰国,开始全新的训练,并在11月13日的冠军争夺赛中,在第二回合以裸绞的方式击败了卡拉,再次成为UFC女子草量级冠军。
张伟丽终于实现了多年前的梦想,“在纽约拿到金腰带,成为世界的伟丽”。
在这场比赛结束一周后,张伟丽接受采访时说,“上次失利给我带来了变化,之前我一直在赢,走得太快,自己并没有停下来好好回顾。”
“有了两次失利后,我静下来仔细想过自己到底要什么,有时候还会一个人打坐冥想,我现在的目标更明确了,我希望去开创一个属于我的时代。”
(11月13日的UFC281比赛,张伟丽重夺冠军)
两年前,在美国拉斯维加斯那场“UFC历史上最精彩的女子比赛之一”结束后,鼻青脸肿的张伟丽和对手乔安娜被送往医院,她们躺在相邻的两张病床上,中间隔着一道帘子。病房里,乔安娜一直哭个不停,她曾是UFC女子草量级最伟大的运动员之一,她一直在试图拿回丢掉的金腰带。
再次输掉比赛后,躺在病床上的乔安娜对张伟丽说,“继续卫冕下去,我会看着你。但是后面会越来越难。”
张伟丽的“武林之路”历经艰辛困难,她摔倒过、迷失过,却从未放弃过。她明白,在武林中,浮沉随浪,人们只记今朝,纷纷人世,谁负谁胜出天知晓。
作者丨卓依紫,深圳卫视直新闻编辑
编辑丨俞哲旻,深圳卫视直新闻主编