X

比起吃某男星的瓜,今天我想聊聊他

前几天,“李易峰塌房”的消息,引发全网热议。


很多人开始说:“内娱要完了。”


但我想起了一个人,一个男歌手。


周末在一家老旧的火锅店聚餐时,对面的女孩们聚在一起看华丽酷炫的《披荆斩棘的哥哥》,店里却放着一段陈旧而熟悉的旋律,是一个男人在伤感地唱:


“黄昏再美终要黑夜。”


有人惊呼:是周传雄!

“周传雄”,这3个字,好久不见。


周传雄最后一次出现在公众视野时,新闻里形容他“暴瘦”“卖唱”“苍老”,以及“昔日歌王周传雄,被流量明星当学员点评……”


难道真如新闻中所说,那个永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师潦倒至此?


图源:综艺《天赐的声音》


“依然记得从你口中说出再见坚决如铁,昏暗中有种烈日灼身的错觉……”


如果只能从娱乐圈选一个男星来配“披荆斩棘”的称号,那我会选这些年大浪淘尽的周传雄。


“不老少年”,52岁了。


别的明星是传奇,他的人生是离奇。


歌手小刚


上一次看到周传雄,是在一场露天商演的舞台上。


那是一个三线城市,铺着红色地毯的狭小舞台下,围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群。


音响声嘈杂尖锐,台下不时传来孩童的大哭大闹声和手机拍照声。


50岁的周传雄,站在露天的市井方寸之间,身形瘦削,胡须斑驳。


任背后的巨幅背景海报上,“情歌教父”4个大字摇摇欲坠。


他在台上声嘶力竭地演唱。台下人声鼎沸,人们忙着看热闹、抓拍大明星,唯独无人为歌鼓掌。



中年男人在台上卖力歌唱,歌声绕梁,深情依旧。


没人知道他在想什么,就像没人记得1985年的炎热夏天,那个同样瘦削沉默的少年,形影单只地站在人群间。


彼时,他还叫小刚。



1969年,周传雄出生于台北,“小刚”是父母给他留下的最后烙印。


小刚,寓意如钢铁般坚强。


因为在他16岁那年,父母因数年感情不和、争吵,先后离家出走。


“小刚”成了周传雄流浪人间的第一个名字。


他在自作曲《寻找童年》里,这样描述这段孤独无依、骤然被弃的年少时光:


“他们都有快乐的童年,为何我没有?


“当你们伸出双手用力抱起我,是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说,但我根本连机会都没有。”


周传雄与父亲


为了养活自己,16岁的小刚被迫过上混迹街头、乞食度日的生活。


当时还在读初中的他,为了赚取学费和吃饱饭,几乎什么都做过。


电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆地摊、卖耳环。


孤单、贫穷和动荡,撑起他年少仓皇的底色。


只有音乐不刻薄。


一张张卖不出去的盗版唱片,虽然外表变得模糊不清,但动人心魄的旋律依旧夜夜入梦来。



1988年,把音乐当作唯一寄托的周传雄参加了”校园歌唱大赛“。


命运,似乎终于开始垂青他。


周传雄在比赛中大获成功,甚至顺利入选“小虎队”的第一批候选成员。


帅气的少年,梦幻的舞台,一流的曝光和包装,功成名就似乎触手可及。


周传雄却放弃了。


他拒绝得很干脆,糊也糊得很干脆。


在“小虎队”红透半边天、无人不知时,拒绝做男团偶像的周传雄,拿着他的琴,取了“小刚”这个艺名,开始在歌坛的缝隙里,跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。

那也许是他一生里最快乐的时光。


“小刚”时期的周传雄,是初夏般明媚的19岁少年,剪着斯文的短发,笑容明亮,眼神澄澈。


他看起来像没有受过太多世事刁难的样子,穿着白衬衫、戴着金丝边眼镜,唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景,我背着沉重的吉他远离旧日地方”,推开了“周氏情歌”的大门。


单薄少年,只求一首歌的时间。


好想给周传雄一首歌的时间,好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。


因为世间风雨总爱淋打无伞人,麻绳只挑细处断。


歌手小刚,昙花一现。


唱作人周传雄


谁毁了周传雄?


后来发了几首歌,渐渐小有名气的小刚才猛然发现,自己只是公司博弈的“替身棋子”。


1992年,一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲,凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风,传唱一时。


创作人正是小刚,嗓音深情,歌词直白真诚,至今慰藉无数人。


“记得否我为你唱的歌,野风啊请别为我哭泣,这样的时节不适合哀愁的心情。”


当时,小刚和张信哲在同一家公司,张信哲服役入伍,公司为占据市场份额,决定再捧一个新的“情歌王子”作为替代。


小刚就这么被推到台前。


只是短短几年和一丝透光的机遇,他的才华就展现得淋漓尽致,小刚一时间成为台湾省最年轻创作人。


最火时,张信哲也唱他的歌。


可是,好景不长。


张信哲回归后,一首《爱如潮水》惊艳问世,红遍大街小巷。


唱片公司权衡利弊,决定重捧张信哲为“情歌王子”。


小刚,再次被抛弃。


这一次,是雪藏。


一切好像又回到了1985年那个16岁的混乱夏天。


被父母抛弃的小刚,短短几年,遍尝世事炎凉,大梦初醒却又开始了漫长的“冷板凳”生涯,一坐就是3年。


对于一个创作型歌手而言,雪藏几乎意味着演艺生涯的终结,他接连出的3张专辑均石沉大海。


小刚感受到了绝望,他说:“写的歌没人听可以,我写给自己听。”


没有收入来源,没有家世背景,一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐。


他在专辑里狼狈地写:


“真正金钱上的艰苦还能承受,只是寄人篱下的感觉让人难过。”


但即便在如此不堪的境遇下,他也没有放弃过创作,最艰难的时刻,是音乐救赎了他。



1996年,由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空出世,被赞“无与伦比,堪称一个苦苦追梦人的信仰独白”:


苦难最后化成流淌的才华,世事浮沉,时也!运也!


夜里难以入睡,用什么可以麻醉。

情绪太多,怎堪面对。

我的心太乱,要一些空白。

你若是明白,让我暂时的离开。


后来,回归乐坛的他一改昔日斯文清秀的模样,络腮胡与半长发包围下,是对世事洞若观火的清澈双眼。


这一次回来的不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚,而是静静站在舞台下的制作人周传雄。


鼎盛时期的“情歌才子”周传雄,几乎承包了几代人的青春与音乐审美。


一张《寂寞轰炸》,让张克帆彻底转型爆火。



有人说:“如果没有周传雄,华语乐坛将永远缺失一角璀璨。”


陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……


新世纪伊始,处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜,经典的情歌撩拨着所有年轻人的灵魂。


那是一个难忘的流金岁月。


人们开始为制作人周传雄折服,华语乐坛拉开“众神争位”的华丽乐章。



那时候的乐坛有一种说法:


“只要是周传雄参与制作的歌曲,都一定会爆红。”


周传雄的时代宣告来临。


不管是歌坛天王、天后、偶像新人的作品,还是偶像剧的主题曲、片尾曲,都有一个共同的标签:


制作人周传雄。


他说:


“从出道以来,我就自诩为一个创作者,记录下生活每一段精彩的时刻。


“我毕生的志愿,就是希望在我的音乐生涯中,能够留下10首在50年后还能被传唱的歌。”


从少年歌手,到功成名就的滚烫音乐制作人,周传雄走了近10年。


2001年,周传雄以音乐制作人的身份来到北京,帮人制作专辑。


在陌生的北方城市,街道上每走几步,就是《黄昏》的熟悉旋律,整个城市似乎都在歌唱。



青春不堪回首,唯有音乐是救赎。


功成名就的周传雄,再次做出令人震惊的选择——幕后转台前!


这一次,歌手周传雄浴火重生。


华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”,《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......


“河畔的风放肆拼命地吹,无端拨弄离人的眼泪......”


多少人在多少个夜晚,都是听着他干净沧桑的声音,数着如秋叶般破碎的心事,默默爱上一个叫周传雄的“情歌教父”。


那一年他35岁,一个男人经浮沉知世事的年纪。


岁月呼啸漏风,世态百变炎凉。


这漫长的一生想要无数次暂停,总以为未来该悲悯一次。


岁月仍旧,翻云覆雨。


永不落幕,“小刚老师”


一个人的一生,可以有多少次苦难?


少年“丧”家,青年遭弃,还有中年重疾。


也许是一路的颠沛流离太苦了,2014年,45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。


在病痛的折磨下,他肉眼可见地消瘦,1.78米的身高,体重竟只有40公斤。


即便在病魔最猖狂的时候,周传雄也在拼命坚持,以最好的状态面对观众,面对舞台,哪怕他的歌声已经很虚弱。


为了不影响歌曲质量和病情治疗,周传雄被迫“自觉”退圈。



音乐曾是他唯一的救赎,可如今这扇唯一透光的门也关上了。


令他躲闪不及的,还有来自外界的脏水和非议,甚至成了压垮骆驼的最后一根稻草。


有人说他吸毒,有人造谣他自甘堕落......


“周传雄暴瘦”,被钉在耻辱柱上。


复健中的周传雄 图源:微博@周传雄


在看到那档综艺之前,很难想不到周传雄还有勇气、有能力复出。


“一鼓作气,再而衰,三而竭。”


直到年近半百的周传雄再次站上《天赐的声音》的舞台,以一个“音乐新人”般的姿态,虔诚地背光而行。


图源:综艺《天赐的声音》


舞台上点评的导师席和合伙人,是他昔日的同行好友,甚至还有听着他歌长大的流量明星。


他就安安静静地站在那,还是真诚的眼神,还是纯粹的歌声。


舆论哗然,资本立刻炒作话题。


一首歌后灯光尽灭,周传雄唱完《我难过》,周传雄被淘汰在2022。


胡彦斌评价道:


“周传雄的唱功从未被质疑,但就是性格太安静了,不会来事!”



图源:综艺《天赐的声音》


“不知道你们有没有过梦想,或者说失去过梦想?”


但我在想,拥有什么样的生命力,才可以背负这样波澜起伏的一生,还有勇气站在聚光灯下披荆斩棘?


别嘲笑周传雄,真的,是这乐坛配不上他。


当时的炒作话题


当人们再看到周传雄时,他已经被挤压到了音乐生涯的边缘,依旧身影单薄,形影单只地奔波于三四线城市的粗糙商演中。



一个人,一支麦克风,劣质的音响声中,是从未改变过的认真演唱。


商城开业的礼花“砰”一声炸开,活动之处人潮拥堵,但没人在乎他是谁,人们更多只是猎奇似的在乎“这是一个明星!”


只要能继续唱歌,只要给他一个舞台,他永远都是歌手周传雄。


再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手,和一首首为赋新词强说愁的刷屏口水歌。


难怪很多网友感慨:


“原来大师真的在流浪,所以小丑登堂入室。”


周传雄,你真的在披荆斩棘。


岁月没有善待你,是你如此温柔、如此斯文、如此用力,一次次挣开枷锁,向阳而行。


有人说很羡慕周传雄的歌迷,他们让年少时对偶像的迷恋,转变成了知世事后对一个不屈灵魂的叹服。


谢谢你还在,谢谢你复出。


哪怕你不会再翻红,没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”,你已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。


实力如刚,灵魂似铁,始于才华,忠于人品。


周传雄,我们欠你一张演唱会门票,欠你一场掌声雷鸣。



“这些年无法修补的风霜,看来格外得凄凉,风来时撩拨过往的忧伤,像整个季节廉价的狂欢 ......”


昔日仓皇的少年,归来已半百,眼神里又多了一丝悲凉。


图源:微博@周传雄


2004年7月,35岁的周传雄,终于在新加坡举办了人生第一场个人演唱会。


这场表演,他等了太久。


久到已记不清少年在天桥摆摊时,听盗版唱片的日子;


久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处,一词一曲无人问津,为他人久做嫁衣裳;


久到记不清岁月的风呼啸而过,刹那蹉跎,只剩四面八方的歌迷,举着五颜六色的写着“周传雄”的灯牌,汇集在舞台下。


他等了太久,太久。


迟到的演唱会,让周传雄在现场泣不成声,其间三度骤然落泪:


“我曾以为我不会再出唱片了,直到有一天,在异乡的街头,我听到了一首自己的歌。这首歌在大街小巷不停地被播放。


“这首歌改变了我,这首歌让我相信,只要坚持下去,哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”



依然记得从你口中说出再见坚决如铁

昏暗中有种烈日灼身的错觉

依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝

混乱中有种热泪烧伤的错觉


不畏过往,便是黄昏。


这首歌,我终于听懂了。


周传雄不需要舞台翻红他,披荆斩棘的一生,终点是星辰大海。


点个【赞】,致敬永不落幕的时代音乐人。


图源:综艺《天赐的声音》

作者:三梅。本文经授权转载自微信公众号:视觉志用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源:网络,如有侵权请联系删除。