X

出道即巅峰,不务正业,星途尴尬?夏雨:我多拎的清一男的

该等待的时候等待,该屈服的时候屈服。——凯利·麦格尼格尔(美)

有多少人,在火极一时的《余罪》之后傻傻分不清楚张一山和夏雨?又有多少人从八九十年代跟着夏雨一起走过来,在见证过他无上的辉煌之后,暗自叹息他的默默无闻?

但凡提起夏雨,似乎总是绕不开这样两个词。

马小军。出道即巅峰。

对于前者,夏雨在访谈中是这样说的——

“拍完《阳光灿烂的日子》之后的两三年内,可能我自己也觉得我就是马小军。但其实我跟他是完全不挨着的两个人。”

对于后者,夏雨不置可否,依旧玩着自己的滑板和魔术,怎么开心怎么来,和老婆袁泉照顾着小孩哈哈,风轻云淡地就把世人的眼光放下了。

比谁都佛。是真佛。

出道即巅峰,25年过去了,夏雨还是没能逃脱马小军的影子。

当大家都在讨论张一山和夏雨撞脸的时候,我们很少有人知道,让夏雨搭上《阳光灿烂的日子》这部让他年少成名的大船的理由是这样简单。

他长得很像年轻时候的姜文。

1994年的时候,那时候姜文还不是现在的大腕,正在筹划着拍自己的处女座,剧本最终敲定了王朔的小说《动物凶猛》。影片定名《阳光灿烂的日子》后,姜文登报挑选演员,要求很简单。

——不需要资历,长得像我小时候就来。

关于夏雨和《阳光灿烂的日子》的渊源已经有无数人在网上扒过了,所以后面的夏雨父亲替他报名、姜文母亲敲定“这伢儿像你小时候”的事情大家也就应该都知道了。

于是在那个文革时候的北京,用万能钥匙遛进陌生人家、在屋顶上颠着步子走动、对喜欢的女孩子执着又残忍的马小军,就这样成为了我国第一代电影浪潮中不容忽视的角色。

凭借这个角色,年仅17岁的夏雨一鸣惊人,成为威尼斯国际电影节、新加坡国际电影节、台湾电影金马奖的“三料”影帝,也是威尼斯国际电影节史上最年轻的影帝。

说他是一步登天也不为过。

张爱玲说,出名要趁早。但是对于一个演员来说,成名太早,未必是一件好事。

25年过去了,夏雨还是没能逃脱马小军的影子。

无论后来他又演了什么,世人的刻板印象始终将他死死困在马小军这个角色里,加上《阳光灿烂的日子》带给他的荣誉实在太过空前绝后,以至于众人开始失望,“星途陨落”“夏雨演艺生涯后继无力”的质疑声层出不穷。

出道即巅峰,其实是一个再可怕不过的谶言。

自知之明是自控的基础,再加上一点自我意识的觉醒,人就基本完整了。

从小就自我意识非常强的夏雨,并没有被这些质疑打倒。

相反,也许正是在盛名加身之后在众人的评断中更加透彻地了解了马小军这个角色之后,他把角色和自己分的更清了。

在一次访谈中,他突然问主持人了一句,“你觉得我跟马小军像吗?”

还没等主持人回话,他就自己给出了答案。

“拍完《阳光灿烂的日子》之后的两三年内,可能我自己也觉得我就是马小军。但其实我跟他是完全不挨着的两个人。很多人觉得我是北京人,从小在部队大院长大。但我在山东五莲县一个农村山沟里长大。是电影给了人幻觉,我自己也有了幻觉。”

然而幻觉终究会被破解,他也终于看明白了这只是戏。

从小就被父母送到姑姑家放养的他,在某种程度上,和电影里的马猴有着一样的独特鲜明的个人色彩。

在进入《阳光灿烂的日子》剧组后,长相和气质都不出众的夏雨并不被副导演看好,甚至听到有一次副导演在给姜文打电话的时候,说自己不太行。

他备受打击,却又格外的不服气。“我并不比别人差,为什么不能做好?”

你说我不行,我偏要证明我行。这不仅仅是小孩儿意气,更是倔强的青春。

于是你看到了,他在1995那一年,是北京大院里让世界都瞩目的少年马猴。

荣誉奖项砸的他脑子发蒙,铺天盖地的报社杂志访谈也随之而来。

17岁的年纪,就获得了世界级的荣誉,按照我们的思维,可以飘了。可是他没有,反而格外清醒自知地知道着自己在演技上的不足,又在姜文的建议下考取了中央戏剧学院表演系之后。

相比于其他出道就到达了一种极高的起点,然后就慢慢在世人眼中沉寂的演员来说,带着影帝的光环进中戏,他的决心和勇气不得不让人钦佩。

超强自律下的及时行乐,让他在除了拍戏之外,还有更广阔的天空。

在中戏磨练的过程中,他好几次都打了退堂鼓。

这倒不是因为他害怕失败,而是周围人的期望压的他喘不过气来。

在认识到他们的期待是对那个17岁的马小军之后,他慢慢开始调整自己的状态,慢慢尝试着将自己跟这个角色剥离开,去发现更多的可能性。

于是,他成了《警察有约》里那个温情幽默又机智的赵六安,将第23届中国电影金鸡奖最佳男演员囊入怀中;成了《独自等待》里无所事事的陈文;成了《反转人生》里忙碌生活的保险推销员;成了《寻龙诀》里市侩狡诈的大金牙;成了《莫斯科行动》里沉默隐忍的硬汉。

他一点一点把马小军的影子剥离开去,让夏雨的特征一点一点凸显出来。

他说,在尘世间走一圈,要足够轻飘飘、足够地超脱,才有体验万物的可能性。于是拍戏成了他的副业,“不务正业”成了他的最大乐趣。

美国作家M·斯科特·派克在《少有人走的路》中提到,人的一生苦难重重,唯有自律才能解决问题。这似乎在做这样一种暗示:自律是痛苦的,但是,它值得我们坚持下去。

然而结合自己的经历,我们又会发现,不快乐的自律,其实是一种枷锁。而只有真正发自内心的热爱,才更容易让我们在某个领域中取得成就。

夏雨从童年就爱上了滑板,于是一辈子就再也没放下过,你在他微博里可以看到各式各样的花样教学。

为了贯彻自己的“演一部戏就要学会一点东西”的态度,他打得一手好快板,玩的一手好魔术,在《寻龙诀》开拍前期跑去古玩市场蹲点,愣是把自己蹲成了大半个行家,连带着整个剧组在收工后都眼巴巴地盼着他来一场魔术。

他在自己的不务正业里风生水起,哪还顾得上其他人的评价和恶意。

在节奏缓慢地拍戏之外,他还有着一片更广阔的天空。

滑板玩到可以拿下全国赛的冠军,滑雪玩到只用了三年便获得国际单板滑雪赛业余组的冠军,并在2014年索契冬奥会上,成了单板滑雪项目的解说员;魔术玩到1分钟就将金星催眠,还有滑水、跳伞、蹦极、赛车、冲浪、开飞机……

不务正业的人生有多爽?看看夏雨就知道。当然,前提是你要足够自律,这份自律还有一个小前提,请快乐地自律。

借用美国健康心理学家凯利·麦格尼格尔在《自控力》中的一句话,自知之明是自控的基础,正确认识自己的意志力并加以利用,则是自控自律的关键。该等待的时候等待,该行乐的时候行乐,你的人生,要有多精彩都由你控制。