X

北京女孩为2125只动物设计墓碑骨灰盒,“论及生死,愿我们从容”

一个给小动物做小墓碑,小盒子的人——北京女孩吴彤常常这样介绍自己。

三年前,因为想给自己那只已经老去的宠物狗小Q一个温暖的归宿,吴彤开始设计宠物墓碑和骨灰盒。她讨厌那些常见的、沉重压抑的墓碑和骨灰盒,希望用自己的设计,让小动物们在离开后,开始一段新的旅程,也让难过的主人延续曾经的温暖记忆。

此后的三年,吴彤用自己的设计送别了2125只小动物。这2125场送别不仅让吴彤收获了很多温暖又可爱的瞬间,也让她开始学会理解死亡。正如最初来找她设计墓碑的人,很多会要求在宠物的墓碑上刻上忏悔的话,而现在,越来越多的人会选择刻上:“谢谢你用一生陪我长大。辛苦了。再会。”

以下是吴彤的口述——

文 | 赖祐萱

编辑 | 金石

Q-planet

在遇到小Q之前,我以前没想过养狗。当时,我朋友家下了一窝小可卡,就给了我一只。早几年,我完全属于盲养,也不学一些养宠物的知识,没怎么把它当回事儿,但随着时间变化、情感的增长,它慢慢走进心里,现在就像我的妹妹,我的家人。

三年前,小Q九岁的时候,算是开始步入老年,它的皮肤开始变得松弛,就连院里邻居大妈们见它总是叹息,“哎,小Q也老了。”这让我比较焦虑,特别害怕它死,在想它死了以后怎么办?它很宅,所以我不想把它埋在外面,想等它死了之后火化,然后把它的骨灰带回家。所以,我就在想,要给它用一个什么样的骨灰盒,它应该有一个属于自己的小盒子,一个烛火长明的墓碑。

4岁的小Q和11岁的小Q,小Q已是吴彤的老伙伴 图/受访者提供

我是一个很喜欢看墓地的人。

第一次去境外的墓地,是2009年1月。澳门市中心一个特别小的墓地。里面有各种各样的墓碑,不同造型不同雕刻,很有意思,不像咱们这边的墓碑都长一个样儿——一样的石碑,统一的文案,“千古流芳,某某泣立”,让人感觉不到任何的美感和意义所在。当时,我还看见有个墓碑前有狗的雕像,我想大概是宠物与主人合葬。

从那之后,我每次出国旅游,都会特意去墓地看看。在大阪,一个墓地给我留下的印象极深。

关西人特别喜欢运动,墓碑上自然有许多运动项目的图案。棒球、乒乓球、高尔夫、足球、滑雪、网球、篮球、保龄球,我差点以为那是一个运动员的纪念园。有的墓碑上刻着逝者生前的不同嗜好,一把理发的剪刀、一支蘸着墨汁的钢笔、一对翩然起舞的男女、一个空白画板和调色盘、一辆樱花道上的汽车、一扎冒着啤酒花儿的生啤、甚至还有一个熨斗……

日本大阪某个墓地,墓碑上刻着逝者生前的不同爱好趣味 图/来自公号Q-planet

看着这些墓碑,就像看电影一样。回顾了这些人的一生,他的喜好,他的经历,他的故事。其实,墓碑和骨灰盒就像个句号,接住了每个生命最终的时刻,我也希望小Q有一个温暖的归宿。

有了这个想法之后,我先是在网上搜索,发现国内的这类产品少之又少,动物骨灰盒的产业几乎是个空白。我心想,既然这样,那就自己设计吧。

我知道很多人给宠物用的都是茶叶罐,虽然茶叶罐的功能性也达到了,但我希望这个容器是能传递情感的。既然选择把骨灰放家里,就做一个真正温暖的容器。所以我选择用木头做骨灰盒和墓碑的原料,因为,它有温度。

金属塑料陶瓷,这些材料本身就是人工合成的东西,没有情感也没有生命,而木器是有生命的,虽然它已经被砍下,停止生长了,等于死亡了,但它还可以自由呼吸,色泽触感会随着时间发生变化。木头有残缺,甚至有虫眼儿,那都是它成长的痕迹,是生命存在的证明。它们有温度,有纹理,更像我们的身体。我没有选择传统的红木,太沉重压抑,而是用樱桃木、枫木、黑胡桃三种木材。

最终的打样是一栋小房子。我把小Q刻在了盒子上,还刻上了它的生日,死亡日期那里是一个莫比乌斯环,代表无限循环,祈盼生意不死。小房子上面有烟囱,烟囱那儿可以插试管,放点儿水,插一些鲜花。

吴彤最初为小Q设计的骨灰盒和小墓碑 图 / 来自公号Q-planet

在这之后,我就开始做一些宠物骨灰盒和墓碑的设计。因为小Q,我给我的品牌起名叫Q-planet(Q星球),是小动物们离开之后可能回去的一个星球,我一直相信这些生命离开后,会去一个我们可能根本没有认知的地方,以另外一种形式存在。它们死后,一定会是一段全新的旅程。

深情又可爱

我大学学的是建筑设计,毕业后没去建筑行业,但现在似乎又以另一种方式在造房子。只是如今甲方是逝去的小动物们,而我在搭建它们死后的家。

刚开始做宠物骨灰盒设计的时候,我曾在北京国展参加过一个宠物用品展会,没有展位,只是在会场发传单。接过我的传单,有的人会愣神,有的人会询问,但大多数人会扔进垃圾桶,仿佛受到了惊吓,只想躲开。当时的我希望在未来的某一天,他们看到我设计的盒子后,不再害怕“宠物骨灰盒”这五个字。

我会给我遇到的小动物们编号,我希望每一个小动物经过我这儿,都能留下自己的名字,现在,已经有2125个小动物有了自己编号。

吴彤记录下了每一个宠物的名字 图 / 受访者提供

编号002的主人用了很久的时间构思了一段要刻在骨灰盒上的话,后来又对我说,要等她的小女儿回家看过了才能确定。我突然意识到,这个生命以及这个盒子对于他们家庭的意义,我面对不仅是一个人,还是一个家庭。

知道我在做这件事情之后,朋友们会担心,你每天都接触这样的事,会不会每天都特别丧,其实并没有,有很多深情又可爱的时刻。

编号187号,是一只叫小白白的流浪猫。主人要为它刻上了两只黑虎虾,因为它生前最爱吃。主人还特意叮嘱我,要刻在盒子里,因为他不想被别的猫咪看见,那是小白白独享的。

在做盒子和墓碑的时候,我会根据主人提供的照片和文字做一些特别的设计。一般的主人都会给一张特别好看的照片,但欢欢的主人不一样,她发给我一张欢欢在拉屎的照片。她说,欢欢走的一直是谐星路线,所以不想做一个沉重的墓碑,我想让大家看到它的时候,哪怕是一个墓碑,都会笑出来。

我做过最有美感的墓碑,是一个根本没有照片的墓碑。那只猫的主人想在墓碑上刻一个大写的“Y”,Y边上有颗小星星,下面还写了坐标。后来,那个主人告诉我,“Y”是他们家乡的小河,星星是埋他们家猫的地点。我还做过一个礼物盒模样的骨灰盒,希望告诉小动物们,你是我生命里最美好的礼物。

我现在接触到的猫狗居多,偶尔也有小香猪,鹦鹉、锦鲤、龙猫、土拨鼠。

编号089是一只小猪,叫“二郎”。二郎在世的时候,主人每天都会在楼下的水果店给它买新鲜的水果,后来有一天,主人又在水果店买了一堆水果,准备结账时,才突然想到二郎已经不在了,非常难过。她来给二郎订做了一个墓碑,二郎生日的时候,她还给二郎叠了很多只粉红色的小猪,为它们取名“二家军”,给二郎拜寿。

给二郎拜寿的“二家军” 图 / 来自公号Q-planet

人和宠物的关系确实长久,一旦喜欢上了一直喜欢,不会因为吵架就分开,也不用去社交。你付出了一点金钱,付出了一点时间,付出了一些情感,却换来了另一个生命对你这样毫无保留的信任、依恋、需要和回报。

有一条锦鲤,编号274,叫小白。女主人告诉我说,她和老公养了小白一年多,小白去世后,他们在家哭得稀里哗啦。我当时不是特别能理解这种感情,从我小时候起,我爸就养鱼,死在手上的也得上百条了,我也没见他为谁哭过。但是女主人跟我说,她老公每天下班后都会去和小白聊天,还会把手放进鱼缸里,小白会过来亲他的手。小白走后,他们留了两片鱼鳞做纪念。

从这之后,我会觉得,要尊重每一份情感,因为外人根本不知道两个个体之间发生了什么。

最后的事

对于我做的这件事,也有人说我挺矫情,挺作的,只是一些畜生随便丢了就好,为什么要特意为它们做骨灰盒?

传统意义上,人们都觉得动物死后应该回归大地,宠物还没死,就已经瞄好地儿了,楼下院子里的那棵树就是它最后的家,每天散步路过还能打个招呼。有些人会开车去郊区,找个风景秀丽的地方直接把尸体埋了。

实际上,动物死后不应该随意掩埋,都得经过无害化尸体处理,最好的选择就是火化。坚持土葬不是不可以,必须挖1.5米以上的坑进行深埋。尤其是生过病的小动物,尸体必须撒石灰浇消毒液,才能完全隔绝病菌的传播和滋生。就算深埋,尸体的病毒和病菌也会对水源土壤等环境造成很大的污染破坏。

欧美国家、日本、新加坡在动物殡葬方面都有着极其规范的体系流程,专业的动物火葬场,动物陵园,也有立法规定宠物尸体必须接受火化。2015年,我在台湾也看到了很多家宠物墓地,火化场,台湾对宠物身后事处理也相当规范成熟,从大型犬到小金鱼,火化是常态。

美国最古老的纽约Hartsdale宠物公墓安息着数万只宠物 图 / 视觉中国

但在国内,很多主人想要选择宠物火化,却找不到专业的火化场所。

编号145,一只叫Cupid的猫咪,因为得了猫瘟去世。主人希望能够火化留下骨灰,但医院回答当地没有专门的宠物火化设备,只能把Cupid当做医疗废品烧掉,更不可能留下骨灰。主人不停地重复Cupid不是医疗废品,却不得不眼睁睁地看着宠物被满是医疗液体的密封袋装着,带走。那是她的最后一眼,没能留下宠物的骨灰,成为主人永远的遗憾。

去年8月,我做过一次统计,目前全国正规的宠物火化场所,不过100家。这其中有政策的问题,也有意识的问题。

一般情况下,冬天选择火化宠物的人确实多一些,宠物医院医生的解释是:“主人觉得土地太硬不好挖。”这样的理由令人哭笑不得,却那么现实。

除了尸体的无害化处理,还有宠物的临终关怀。

动物伦理学家杰西卡·皮尔斯说过:“动物们无法判断自己的死亡,却能了解痛苦。”小动物们不知道下一刻它就要不存在了,它唯一能真切感受到的是疼痛。

现在选择让宠物做安乐死的主人越来越多,他们希望停止病痛对宠物的折磨。这个决定是痛苦的,是无奈的,甚至有时是残忍的。当主人选择安乐死的时候,一定是得等到病情发展到某种程度,且由靠谱的宠物医院做出专业的诊断。

美国纽约,兽医Wendy McCulloch为一个濒死的宠物注射安乐死,主人们在宠物身边陪伴它度过最后一刻 图 / 视觉中国

但临终的疼痛不是一剂注射液就能缓解的,而是宠物临终的时候,主人在多大程度上给予了真正的关怀。

有一次,我在一家宠物医院的诊室看到一只奄奄一息的狗。主人看起来是对父子,踌躇不安,和医生在商量是否对它进行安乐死。它躺在地上,轻微地踌躇,呼吸微弱,眼神已经开始涣散无光。

过了会儿,主人不见了,我问护士,主人去哪儿了。“大概去抽烟了吧,不忍心,看不下去了。”我能理解此刻主人的痛苦,但也希望他们能收起自己的软弱,把宠物抱在怀里,安抚它,给它最后的力量。让它们知道,“我在这儿,别怕。”

“宠物离世后两个小时左右身体会开始僵硬,在那之前你需要轻柔地抚摸它,帮助它达到最放松的状态。用温热的毛巾或纱布擦拭全身,身下铺好一层柔软的布。把它放在最安心的房间角落,摆上它喜欢的玩具、零食、鲜花。最后一刻,请陪伴它。”

这都是我在日本一家网站上看到关于动物临终关怀的知识,我借助翻译器一点点翻好,放在了公号上,取名“最后的事”。这些都是每一个主人最后可以为宠物做的,最切实,最真诚的事。

其实,“最后的事”除了主人能为动物做的,还包括主人自己要去面对和接受告别。有宠物去世了特别难以接受,完全无法走出来的主人,他们这种悲痛肯定不亚于失去亲人。有些人甚至会患上“丧失宠物症候群”,生活无法自理,感情不受控制。这样的主人需要悲伤辅导,甚至需要心理治疗。

有一次,我去动物医院做市场调研,看到窗边放着一个落满灰尘的坛子。医生说,这是一只13岁的猫,死后主人选择火化了,但迟迟不愿拿走,接受不了。

2017年1月,日本尤妮佳公司颁布了一项新的特别休假制度,公司员工可在自己宠物死亡时放假一天,让各位主人有时间去处理宠物的身后事,这家公司有4成的人养了猫狗。我觉得这个制度特别好,小动物离世后,主人也应该有“丧葬假”,毕竟是如家人般的存在消失了啊。

最初做动物骨灰盒和墓碑时,我并没意识到它们意味着什么。三年多过去了,我意识到,这个小盒子是维系他们之间最后的联结。做好动物的身后事,也是对于主人内心的救赎和痛苦释放。

论及生死,愿我们从容

其实,Q-planet售出的第一个骨灰盒,是给人用的。

我的第一个客人,也是我第一份工作的上司,一个很好玩的人。当初我打样骨灰盒时就参考过他的意见。产品上线的第一天,他就来定盒子了。我以为他买来摆着玩,他说是给人用的,他父亲一个月前过世了,他想买一个盒子给父亲用。我有些诧异,感觉拿不出手,问他,“你拿它去装这么重要的东西?”他回答,“一般的骨灰盒太事儿事儿的了。这样的小盒子正正好。”

他的信息里所表达出来的那种感觉,让我觉得原来死亡没有那么令人恐惧,是可以很美好很温暖的。这也为Q-planet定下了一个基调——论及生死,愿我们从容。但真正面对死亡,多少人能够做到从容呢?特别是对于忌讳谈死的中国人。

最初做墓碑时,很多人发来的文字都是大段大段表达自己忏悔的,有的因为生病没治好,有的觉得没有足够时间陪伴宠物,有的觉得宠物生前不够重视它,也有好多遛狗不拴绳出车祸撞死了。看到这些,我其实是很生气的。我不希望他们来买我的墓碑是为了疏解自己心中的悔恨,我以后可能也会拒绝刻这样的话。

在我看来,这些话真的没有什么意义。死后过多地表达忏悔与难过,肯定是生前有太多的不该与遗憾。

去年,我去过一个日本大阪的动物墓地,那里的墓碑上没有一句对不起、抱歉,都是“感谢这么多年的陪伴”“谢谢你来我们家,再会”“感谢你成为了我们的家人”“你的努力,我的努力,都写在蓝天里”。这才是我希望看到的,相信也是小动物们需要的。

有的主人确实很棒,他们做到了真正的从容。

除了墓碑和骨灰盒,我还设计了一些收集宠物小乳牙、毛球毛发的球型盒子,取名“星球”。有个上海的客人,联系我说想买一个星球。说的时候他们家宠物还没走,没过几分钟,那只小动物就离开了。她全程都很平静,后来又发信息给我:“今天是我的生日,上海天气很棒,中午我吃了一碗面。我特别感谢它,今天给我了一个很好的生日礼物。它在这天教会了我关于死亡这件事。”

吴彤设计的乳牙收纳盒、宠物毛发收纳盒和宠物星球 图 / 受访者提供

“生”和“死”其实距离很近,只是很多时候,我们把它们分得太开。我之前去台湾骑车环岛,有一天在花莲附近的东海岸,经过一个村子。海边有一片基督教或是天主教的墓地,彩色的十字架墓碑高低错落,傍晚的夕阳余晖洒在上面,逆着光,迎着海风,觉得特别美。墓地旁边就是炊烟人家,之前去过好多国外的墓地也都是在市中心住家边上,离生者很近。从物理空间上看,我们和逝去的人并不遥远。

我特别不喜欢每逢清明,鬼节,都要全家出动,带着纸钱贡品去大老远祭拜先祖,这种极具形式感的传统特别没意思。纪念故人应该是更日常化的事情,如果真是你心里所爱的人,你可以随时随地,每时每刻去怀念他。

去年,有个客人来我这儿定墓碑,说她家里养了好多只猫,有一只已经去世了。她之前特意在日本买了一个骨灰坛,装着那只猫的骨灰。那个骨灰坛用很漂亮的缎布包裹着,被她端端正正地放在家里的柜子上。结果有天,一只猫淘气,对着那个精致的骨灰盒撒了泡尿,还不以为然地走开了。我觉得很有意思,这大概就是动物之间传递思念、与死亡打招呼的方式,不也挺好吗?

死亡并不意味着永远消失,曾经牵连彼此的电信号还会就此延续下去。最近,有一句话常被客人选择刻在小动物墓碑上:“谢谢你用一生陪我长大。辛苦了。再会。”

小Q现在还在,但它也终究会离开。我想,小Q的死亡可能会是我这辈子最困难的一道坎儿,即便三年前我就开始做心理建设,也不会太好。我不确定自己能不能做到从容,但小Q墓碑上的字我想好了,我只想刻一句:谢谢你,我爱你。

吴彤与小Q,还有属于它的骨灰盒。图 / 来自公号Q-planet

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。