【探访新加坡旧货店】想当年，你未老，我还小

这是我在坡生活的第三年，或许也是在坡的最后一年。

很多在初来乍到的时候想要完成的小事，尚且还没有做到，比如要去吃在牛车水MAXWELL FOODCENTRE的网红鸡饭——天天海南鸡饭；比如要去一家在FACEBOOOK上得知的“想当年”旧货店；还比如要去跟鱼尾狮公园的喷水鱼尾狮拍一张游客照等等。

趁着阴天，我开启了新加坡半日游模式，去探访一家拖了两年之久一直没去的旧货店。

640

▲（摄于 “想当年”旧货店门口）

先说说对这家“想当年”旧货店的情怀吧。

人，钟情于一个地方，多数是因为另一个人。

这家看上去满是乾坤的旧货店，事实上是解答了我小时候的一个谜：很多年以前外婆的那些旧货被收去之后，会去哪里呢？

今天是HARI RAYAHAJI，整座福海大厦空空荡荡的，原本就已陈旧，人少更显得荒旧。估计店主MICHEAL本来公共假日是要关店休业的吧，但是因为我事先讲了要去，所以他在FACEBOOK上跟我说，你来吧，我会从一点开到下午三点。原本以为这个下午会在我跟一个六七十年代新加坡华人旧货店长者之间的聊天中展开，但是感觉店主倦而不喜言语，一问一答之间的直接短促，让我识趣地把很多好奇藏了起来。

不过庆幸的是，我问他：“为什么会想要开这家旧货店？”

他告诉我：“这是我的一个爱好，后来便有了一家旧货店。”

恩，很有意思的回答。

“做菜，是我的一个爱好，后来便有了一家餐厅。”

我希望在未来的某一天，我可以告诉某个来自不同年代的追梦人，告诉他要把爱好坚持下去，因为只有你的爱好才可以真正意义上陪伴你长达一生。

香港日常爱情生活电视剧《玛嘉烈与大卫系列-绿豆》中的玛嘉烈总是嫌弃大卫是一个德士司机，觉得德士司机太低级，作为女朋友的玛嘉烈觉得很没有面子。而大卫之所以是一个德士司机，是因为他热爱驾德士。他是一个温文尔雅有人情味有品位的德士司机，而玛嘉烈，永远都不会懂。

就好像小孩子的理想，大人永远都不满。终其一生，你能成为自己吗？你能按照自己的方式过好这一生吗？

就在前几日，在雪窦寺禅修的老友发给我一句话：

“生活不是我们活过的日子，

而是我们记住的日子，

我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在MICHEAL的四方旧货店里，我独自在狭小的空间里独处，小心翼翼地端起又放下一只碗，一个盘，一枚铜板，一把起酒器…大多数都是南洋五六十年代的旧物，背后都有故事，而我今日不得而知。但是至少让我明白，那些年外婆的碗啊盘啊也会“途径”一个对日常的有心人，去另一个主人的手里，视它为心头爱。

“卖旧货啊，旧货有哇？”印象中的吆喝声依稀响见。健朗的外婆会腾腾腾跑出去把收旧货的老头叫进弄堂来，说：“来来来，我有几只碗，你看看要不要？”

收旧货的老头便把三轮车的刹车“嘎吱”一下刹住，停在宽敞的道地里。

外婆从厨房的橱柜底层取出几只旧碗，说：“喏，这几只老碗，本来还是可以用的，就是有缺口了。”

“让我来看看，”收旧货的老头煞有介事地在日光下仔细端详那几只碗，还装模作样地用手指敲敲碗边。

忘记了那天收旧货的老头带走了几只旧碗，只记得那天我知道了原来碗未必是圆的。

收旧货的老头把一只布满裂纹的八卦碗还给外婆说：“这只碗都裂了开了，太破，不要了。”

我看到那只八卦碗，两眼放光，从未见过那么奇特的碗，倒扣在桌面上，便是一个八卦的形状。如果有慧根，是不是在那个瞬间，我就该明白：碗没有绝对的圆，世界没有绝对的正确。

“外婆，给我，我欢喜！”我抢过碗，也在日光下学收旧货的老头翻过来翻过去看稀奇。

“你欢喜啊？那就给你了。”外婆见我喜欢，便给了我玩。后来，外婆在厨房悄悄地告诉我：“还有几只碗，都给你，只要你欢喜。”

长大后的我，对外婆也是一样的宠溺，只要你欢喜。

对于旧货店的情怀，大概就是外婆卖旧碗的那天埋下的种子。现在想来我觉得好笑，那些碗不过就是我外婆曾经饮食日常的一部分而已，而收旧货的老头想的大概是收了这些碗有没有蹊跷，到底值不值这个钱，会不会是古董。原谅我时隔十几年了还要世俗地揣摩那个收旧货老头在日光下“看碗”的内心。但也是那个时候，让我片面地误以为“旧货店”的旧货都是值钱的劳什子，与人情味无关。

在“想当年”的方寸空间里，像极了一个球状的错综复杂的平行时空。有小孩子当年玩的玻璃弹珠，有小娘惹的古着，有日本殖民时代的精致杯具餐盘以及各种上了年代的南洋日常小物件等等，种类繁多，不胜枚举。货架的一个缝隙里，竟然尘封着一封旧信，我没有打开，只是定定地看了很久。想知道信里写了什么，但又怕信里跑出太多的故事。就让它安安静静地在那里吧，物件也需要安息。

最后，我囊中羞涩，只买了两只便宜的杯子，其中一只是要送给外婆的公鸡牌玻璃杯。她是一个生性骄傲的老太太，希望会喜欢我为她准备的鸡年礼物。

6402