在半个多世纪前的岛国山村，清晨的雾气还未散去，蜿蜒的山间小路上便已热闹起来。一群来自附近养牛场的印度人，赶着二三十头牛缓缓走向野地觅食。直到黄昏，炊烟袅袅升起，椰树摇曳，这些牛群才悠然返回牛栏。沿途，那些坚实的土路，甚至后来铺上柏油的路面，总能见到一丛丛青苗冒出，那是牛粪中未消化的草籽，经日晒雨淋后破土生长，宛如一块块松软的绿色糕点。
那是我少年时代熟悉的一条街道。
在上世纪五六十年代，岛国的乡民大多仍居住在乡村。那时的山村街道，不仅仅是一条路，而是类似如今社区中心的地方，被当地人称为‘街市’，意指集市。村民们不常用正式的街道名称，而是依照约定俗成的叫法，以当地特色或地标命名。对外人描述时，则常用‘几块石’来定位，这里的‘石’指的是里程碑。小岛作为海峡殖民地时，根据‘莱佛士市镇规划’，以新加坡河口的邮政总局（今富丽敦酒店）为起点，设定为零‘块石’，从此向外延伸出五条主干道，通往乡村各地。如向西的裕廊路18英里称为18块石，西北的林厝港20块石，北部的兀兰16块石，东部樟宜和东北三巴旺均为14块石。而我居住的山村，正好位于裕廊12块石与蔡厝港13块石之间。蔡厝港13块石附近的街市，我们都叫它‘丽华戏院’，那是方圆数英里内唯一的一座露天电影院。
中学六年，我常因搭乘唯一线路的巴士上学而在这片街区穿梭。丽华戏院更是儿时常去的地方。票价便宜，成人五毛钱，小孩若由家人带着可免票。小时候身高不够，我常混在大人群中假装是家属溜进去；或者等到开场后，若座位未满，检票员也会睁一只眼闭一只眼。戏院结构简单，用锌板围成一个长方形空地，前面立着巨大的白幕，座位是成排的长条凳，中间留一条通道，没有固定编号，先到先坐。全场只有后方的放映室有顶棚，一旦下雨，观众纷纷挤到这里避雨，否则只能四散而逃。热门影片上映时，若混不进去，我们还有自己的法子——爬上放映室后的大树，从树杈间透过叶缝俯瞰银幕。夜风吹过树梢，星光点点洒下，若正看惊悚片，手心捏出冷汗，既紧张又兴奋。那些年在丽华戏院看了多少电影，已记不清了，只记得常放映日本东映和日活的影片，影星如小林旭、石原裕次郎的名字至今还有些印象。
那是一个家家户户尚未普及电灯和电视的年代，夜间娱乐十分有限，看电影成了村民们的重要消遣，丽华戏院因此格外吸引人。戏院前那条仅七八十米的小路，也因此变得喧嚣热闹。小路一端通往郁郁葱葱的田野，锌板屋、亚答屋、茅草屋零星点缀其间，路上有嬉戏的孩童、脚踏车的铃声、卖小吃的小贩吆喝，以及默默行走的牛群。小路另一端则是各种商铺、巴刹和美食摊档汇集的热闹区域。清晨，市场内人声鼎沸，新鲜猪肉挂在摊上，鸡笼里的花鸡不安地张望，菜摊上的青菜带着泥土和露水，熟食摊则早已生火开锅，香气弥漫。印度摊位的羊肉汤、黄姜饭、煎饼，马来摊位的隆冬、沙爹、椰浆饭，还有华人摊位的炒粿条、炒萝卜糕、鸡饭，各色气味交织，与乡民的汗味及牛粪的青草气混合，构成独特的市井气息。
熟食摊多在凌晨准备，卖至中午便收摊。那时，炒粿条或炒萝卜糕仅两三毛钱，不加蛋两毛，加蛋三毛，最香的还是带上自家鸡蛋请摊主加工。到了傍晚，戏院前还有专营夜市的摊档。一位身形瘦削、略显佝偻的阿伯经营的炒粿条摊格外受欢迎。夕阳西下，他用破旧的葵扇煽旺炭火，锅铲敲响，打破山村夜晚的宁静。阿伯约六十余岁，独自一人，村民对此颇有好奇，却无人敢多问，只担心他收摊后带着现钱走夜路是否安全。后来传闻，他竟是位武艺高强的隐士，曾将半路抢劫的流氓打得落花流水。传言虽真假难辨，但我们总爱将他与摊旁书摊上的武侠小说、秘籍联系起来，视他为一个神秘莫测的人物。阿伯的生意之所以红火，除了手艺好，更因电影散场后观众饥肠辘辘，纷纷涌来光顾。但他一人炒菜速度有限，有人等不及便离开。后来，他尝试在电影放映时提前炒好粿条备用，散场后快速翻炒再卖，效率虽高，口感却大打折扣，顾客逐渐流失。阿伯一时失落，蹲在摊旁抽着卷烟，最终回归老方法，顾客才慢慢回来。长辈们感叹，收入多少皆有定数，强求不得。
小路的另一头连接蔡厝港13块石的主干道，路口有一家简陋的鸡饭摊，用苫布搭棚，三面敞开，几张木桌摆在棚下。一位身穿碎花棉布衫的中年妇女终日忙碌其中。中学后期，我开始半工半读，在裕廊工业区巴士终站与朋友合开夜市书摊，放学后常需到市区书刊批发中心采购，回到丽华戏院时已近下午三四点，饥饿难耐。鸡饭一碟要一块钱，我囊中羞涩，只点两毛钱的油饭和两毛钱的煎豆干，摊主会附赠一小碟黄瓜片和一碗鸡汤。有时再加一毛钱油饭，五毛钱也能吃饱。每次蘸番茄酱吃豆干和黄瓜，酱料常不够用，我不好意思再要，她却总默默递上一瓶新的。一两年下来，她已认出我这位常客，始终面带温和，从未流露不快。我因少年羞涩，从未开口称呼她，只记得她与我母亲年纪相仿，同样沉默寡言，穿着碎花布衣，埋头做事。每当我再蘸酸甜的番茄酱，总会想起她放下酱瓶转身的背影。
每个人心中，或许都有一条属于自己的街道故事。我们那一代人，少年时物质匮乏，却从不缺好胃口。味蕾的最初记忆多来自母亲的厨艺，随后延伸到某条街道，某个小摊，偶然的味觉体验填满了生命的最初丰盈。那滋味，是后来任何珍馐美味都无法替代的。而回味之余，还有那些街道上的人和事，似烟雾般萦绕心头，久久不散。