24岁的黄信谊，一位即将告别大学生活的女性学生，在心理自诊科室中倾诉了她的内心挣扎。她的门诊记录编号为0007，日期是2025年3月21日。作为一名建筑系的学生，她坦言自己对毕业充满抗拒，甚至直言：“我是大学生，我不同意毕业。”她的经历或许能引起不少即将步入社会的年轻人的共鸣。
黄信谊描述了自己的大学生活：忙碌而单调。她的大部分时间都在家和系馆之间穿梭，频繁光顾打印店和材料店，甚至成为了它们的会员。熬夜完成图纸是常态，而校园里的各种活动和庆典对她来说几乎是陌生的。她坦言，为了追求所谓“正确”的道路，她将青春禁锢在了精准的线条和图纸之上，忽略了生活的多样性。在这段最自由的时光里，她却感到自我逐渐枯竭。
临近毕业，她站在人生轨道的尽头，面对未知方向时感到迷茫和恐惧。她形容自己像被疾风吹过，内心不安的心跳与空气中的震颤交织，让她一时乱了阵脚。过去，学期结束时她习惯“躺平”，等待下一学期的挑战，但这次不同，象牙塔的“会员身份”即将到期，五味杂陈的情绪涌上心头。然而，正是这种不安促使她放慢脚步，开始重新审视周围的校园。她开始在下课后与朋友闲聊，去未曾尝试的食堂探险，感受到时间仿佛也体谅她的不舍，陪她缓缓走完学生时代的最后一段路。
毕业季，关于未来的讨论成为朋友间绕不过的话题。黄信谊提到，无论是犹豫还是直言，每一句话都带着沉甸甸的重量，让人难以轻松回答。她逐渐意识到，或许不必过于执着于未来的答案。那些答案会随着时间，在斑驳的树影中淡去，就像学生时代的热情、后悔和真心一样。她反思，四年前的自己无法与现在的自己产生共鸣，而现在的感悟，或许是给尚未进入大学的自己的一份忠告，也是给即将踏入社会的自己的一份鼓励，更是给未来遇到挫折时的自己的一点勇气。她希望过去、现在和未来的自己都能保持联系，保有纯粹。
在自诊报告中，黄信谊的“病情”被描述为典型而常见，症状包括“卷完躺平”、毕业焦虑末期、自我认知压力等。报告指出，尽管情况看似棘手，但治疗方案已较为成熟，只要积极配合，恢复的可能性较高。医生建议她调整心态，缓解焦虑，逐步适应从学生到社会人的转变。
针对她的情况，医生开出的“处方”包括：暂时放下功利性目标，培养纯粹出于兴趣的技能，如烘焙、手工或养电子宠物，将精神寄托于有意义的事物，体会人生不仅仅是学业和工作。同时，若求职不顺，建议她以平和的心态尝试不同方向，通过探索找到真正适合自己的道路。最后，报告幽默地提到，若实在不行，可以“自熬鸡汤”，因为自家熬的鸡汤不仅能在关键时刻急救，中毒风险也较低。
这份自述不仅是个人的情感宣泄，也反映了许多毕业生共同的困境。黄信谊用自己的经历提醒读者，无论身处哪个阶段，都应学会倾听内心的声音，勇敢迈出下一步。报告最后，她以自述医师的身份签署，并注明这是主观诊断，仅供参考。