在新加坡的静山村，曾经有一片充满乡村气息的土地，承载着无数人的童年记忆。1949年出生的林高，在这片土地上度过了他的幼年和少年时光。他自称是一个地道的乡村孩子，见证了村庄从自然风光到城市化的转变。70年代初，随着宏茂桥新镇的兴建，静山村原址逐渐消失，林高于1976年搬入新镇第6巷的208座，直到1985年再迁往圣乔治路。那些童年的点滴，经过时间的沉淀，变得愈发珍贵而深刻。
静山村的故事，始于上世纪中叶。那时的乡村，充满了生活的烟火气。村口的青山学校搬到村内的树胶林中，由陈文确捐地、村民筹资建成。学校的名字从“青山”变为“静山”，寓意着乡村孩子的拼搏精神，也象征着一棵树在默默成长。村里的黄泥路连接着家家户户，路旁有树胶林、菜园、鱼池，还有杂货店、公用水龙头，村民的日常问候如“吃饱未”“出门啊”此起彼伏，洋溢着甘榜特有的邻里情谊。清晨，祖孙俩沿着小路走向不同目的地——阿嫲提着竹篮去林大头巴刹卖鲜花，孙子背着书包去光洋小学，生活简单而温馨。
村里的生活并非总是平静。七八月间，水井常会干涸，公用水龙头成了村民们聚会聊天的场所。挑水回家是日常，林高回忆起自己升入中学后，帮二姐分担家务，用脚踏车载水，却不慎翻倒沟渠，成了“落汤鸡”。好在邻里的关照让他感到温暖，大姐姐的鼓励和指导让他重新振作，这正是甘榜精神的可贵体现。
静山村的日子，还充满了各种人物和声音。拉二胡唱《薛仁贵回窑》的老汉，常常来到林高家门前，妈妈总是热情地端茶送水，甚至给些小钱作为谢意。还有叫卖的小贩，从锡克教徒卖的鹰嘴豆到卖红豆冰棒的小车，每一种声音都勾起对童年味道的回忆。补锅匠沉默而专注地修补破锅，喷火、焊锡的场景让幼时的林高着迷。这些普通却鲜活的细节，构成了乡村生活的独特画卷。
与静山村相邻的实龙岗花园，又称“红砂哩”，是另一番风景。那里的锌板屋顶呈土红色，墙面刷着石灰水，显得别具风味。曾是英国军人居所的这片地方，在70年代英军撤离后，成为新加坡人的家园，逐渐融入本地生活。花园附近的交通岛上，有一摊卖粿汁的小贩，烤粿的香气、猪下水的热气，至今仍留在林高的记忆中。那种古早味虽渐渐远去，却始终在舌尖上绽放。
家庭的温暖与艰辛，也是林高童年不可或缺的部分。农历新年时，外公外婆的花圃里兰花盛开，晚餐桌上卤猪脚和金龙鱼的香味弥漫，家人团聚的氛围格外温馨。而母亲为了养育九个儿女，每天步行数公里去红砂哩洗衣赚钱，晚归时与父亲在昏暗灯光下共进晚餐的场景，深深印在林高心中。父母之间深厚的感情和生活的重担，让他感受到家的珍贵。
静山村的文化生活同样丰富多彩。村口的七寨庙和青山内的洪仙公庙，每逢中元节或神诞日便会上演戏曲，吸引村民围观。母亲和姨妈是戏曲的忠实粉丝，讨论剧情时对忠奸义理的评说，让林高至今仍对戏曲怀有深厚兴趣。那些关于善恶与情感的讨论，仿佛仍在耳边回响。
然而，静山村最终消失在城市化的浪潮中。黄泥路、加冷河、野牡丹和鸡蛋花的风景，变成了水坝和地铁。童年的村庄已不复存在，但它留下的记忆却如种子般深植心底。林高回忆起童年的喜怒哀乐，那些温暖、泪水、挫折与感恩，都化作他人生画卷中的一抹亮色。正如他所感受到的，童年无论幸福还是悲苦，只要珍藏于心，就会悄然成长，散发光芒。
站在今日的黄泥路旧址上，林高仿佛还能听见清风拂过、虫鸣低语的声音。童年的静山村，已成为他心中永恒的土壤，滋养着他的梦与回忆。