在一张类似菜单的纸张上，详细列出了多个胚胎的各项指标：健康状况、身高预测、智商水平，甚至外貌特征如头发颜色、皮肤色泽和是否双眼皮等。然而，这些并不是餐厅菜品，而是精子与卵子结合形成的胚胎信息。
其中一个胚胎被评为A+级，显示无基因疾病，预计出生后身体健康，长大后身高优势明显，智商高于平均值，外貌特征包括棕色头发、白皙皮肤和双眼皮。如果不被选择，还可以捐赠给医院。而另一个胚胎则被评为C级，患有血友病，可能有生命风险，身高远低于平均水平，仅在145至160厘米之间，尽管智商显著高于平均值，外貌为黑发、白肤、单眼皮，但不建议使用或捐赠。纸上还记录了另外五个胚胎的类似信息，涵盖健康、智力及外貌等特征。
一对夫妇在仔细思考后，选中了编号为一和五的胚胎，并由工作人员翼宸将同意书交给他们签署。相比之下，他们还算幸运，至少能从多个胚胎中挑选出较健康的个体。而当天早上另一对夫妇就没有这么幸运，他们的胚胎全部被查出患有严重疾病。愤怒之下，他们痛斥医生无能、技术无用，甚至咒骂医院骗取高额费用，认为医院迟早倒闭。尽管已支付大部分治疗费用，他们仍陷入艰难抉择：要么硬着头皮挑选一个有缺陷的胚胎，要么彻底放弃受孕计划。最终，那位愤怒的女士在被保安带离诊室前，撕心裂肺的喊声依然在翼宸耳边回响。
对于无法使用自身胚胎的夫妇，医院还提供另一条路径：支付额外费用，植入一个由他人捐赠、冷藏于医院的胚胎。尽管胚胎并非自己的，但它仍有健康成长的可能。翼宸本人就有着这样的身世——18岁时，父母告知他是医院冷藏胚胎的孩子，与养父母没有任何遗传联系。这也解释了童年时因外貌差异带来的自卑感，甚至曾被同学嘲笑是“垃圾桶捡来的”，愤怒之下他还买过染发剂将头发染成金色。然而，养父母对他的深爱让他下定决心进入医疗行业，努力赚钱回报，希望让父母安享晚年。
然而，三个月的工作经历让翼宸的信念开始动摇。医院以“人人平等，医疗资源不分贫富”的口号吸引了大量不孕夫妇前来求助。作为工作人员，翼宸每天向不同背景的人解释试管婴儿流程，目睹他们接到报告单时的喜悦或绝望，内心深受触动。过去，孩子的出生充满未知与偶然，但如今在资本驱动下，医院的经营理念早已偏离医者仁心，变得冷酷而逐利。只要有足够金钱，任何人都能挑选出最“优质”的胚胎，甚至不需与自己有血缘关系。他见证了富人轻松选择最佳胚胎，也看到穷人因费用限制被迫放弃有缺陷的胚胎，或在绝望中接受不完美的结果。
这种现实让翼宸决心向上级提议，建议在胚胎报告中仅保留健康状况相关的信息，去除智商、外貌等其他指标，试图保留一丝未知与公平。然而，当他向吴院长提出这一想法时，却正赶上医院因技术“突破”而备受媒体关注。一名记者兴奋地询问院长，医院是否已成功诞生“全球最聪明的宝宝”，并进一步探问院方能否预测胚胎智商和颜值的技术前景。吴院长笑容满面地回应称，宝宝已顺利出生，并透露未来将研究更精细的智商指标，甚至预测胚胎适合的职业方向。
站在大厅一角的翼宸听到这些话，心中五味杂陈。他鼓起勇气拦住院长，再次强调不应在报告中添加更多指标，甚至应去除健康以外的内容，否则将对社会造成更大破坏。但院长仅冷冷反问：“这样做，医院还怎么赚钱？”随即推门离开，留下翼宸独自在大厅中茫然若失。