时隔十年再次踏足京都，我怀着激动的心情重访那些曾让我魂牵梦萦的甜点店，却意外发现记忆中的美好滋味已不复存在。这种无常的感觉让人感慨，甚至有种想遁入空门的冲动。正如电影《隔壁的房间》中所言，重返曾经带来快乐的地方往往是个错误，因为那可能会毁掉当初珍贵的回忆。这句话让我想起一位老友，他25年来从未再回Pai，甚至在大疫前每年必去的京都也被他果断放弃。他说，京都的游客让他感到疲惫。当时我无法理解，毕竟京都向来人潮汹涌。但这次亲身体验，在京都棋盘般的街道上被熙攘的人群烘得晕头转向时，我才深刻体会到他那句轻描淡写的话语的分量。
更让我心碎的是，曾经在心中排行榜上名列前茅的三款京都甜点，如今全都让我失望。首先是一文字屋和助的白味噌烤麻糬，这种有着千年历史的庶民小吃，曾以极简的味觉体验征服我。麻糬串在竹签上，撒上黄豆粉，炭火烤至微焦，再浸入白味噌酱，焦香和嚼劲完美融合。然而，这次再尝，不仅麻糬毫无温度，甚至连常温都算不上，焦香只剩焦味，嚼劲也荡然无存。后来思索，或许与季节和环境有关。上次我是在初夏时节坐在室内，而这次正值日本最冷的2月，且坐在户外，气温差异可能影响了口感。
接着是李青的韩国饼，记忆中它虽然外观粗糙，但质朴的口感令人惊艳。艾草绿的茶粿中嵌着大颗红豆，简单却充满个性。然而这次，饼的颜色浅得让人怀疑，入口软糯却毫无特色，红豆颗粒也变得稀少且细小。最后是六曜社地下店的甜圈圈，店内几乎座无虚席，老板安排我坐在吧台，正好在他眼皮底下。对于有些社交恐惧的我来说，这无异于一次定力考验。整个过程仿佛被迫参与一场手冲咖啡的仪式，尽管尽力装作淡然，心中却满是局促不安。更糟糕的是，吃到嘴里的甜圈圈早已不是记忆中的味道。走出店门，我站在京都的街头，却觉得与这座城市无比疏远。