2025年4月14日，一个令人痛心的消息从秘鲁传来：享誉世界的作家、2010年诺贝尔文学奖获得者马里奥·巴尔加斯·略萨在利马与世长辞，享年89岁。这位文学大师的离去，不仅是秘鲁的损失，也是全球文学界的一大遗憾。
略萨生于1936年3月28日，出身于秘鲁一个单亲家庭，童年经历颇为坎坷。据悉，他的父亲曾因担心诗歌会削弱其男子气概，强迫14岁的略萨进入一所军事学校。那段充满压抑与恐惧的经历，反而坚定了他投身文学的决心，也成为他日后创作中反抗精神的源泉。
略萨的作品中，反抗与自由始终是贯穿的主线。他的首部长篇小说《城市与狗》便是以自身在军事学校的经历为蓝本，揭示了秘鲁社会在军人独裁统治下的阴暗面。小说以利马一所军事学院为背景，通过多位新学员的视角，展现了权威压迫、欺凌与斗争的残酷现实，象征性地映射出当时社会的权力结构。这部作品一面世便引发巨大争议，甚至被当局列为禁书。据传，军政府曾在略萨的母校一次性焚毁了1500本该书的秘鲁版本。
除了揭示秘鲁的社会问题，略萨的创作视野还拓展至整个拉丁美洲的历史与现实。《绿房子》通过一家妓院的兴衰，刻画了秘鲁北部社会在现代转型中的混乱与暴力；《世界末日之战》聚焦巴西卡奴杜斯农民起义，呈现政治与宗教的复杂交织；而《公羊的节日》则深刻剖析了多米尼加共和国独裁者特鲁希略的暴政与最终覆灭。这些作品不仅展现了他高超的叙事技巧，也体现了他对受压迫个体以及拉美历史的人文关怀，因此被誉为“结构写实主义大师”。
略萨的文学成就还在于他对写作本质的深刻洞察。他在《给青年小说家的信》中，以坦诚而亲切的笔触，向年轻写作者分享创作心得。这本书以12封信的形式，细致拆解了小说写作的技术层面，用大量经典文学案例阐释了大师们的创作手法并非遥不可及，而是由常见的技巧组合而成。这本书对许多初入文学领域的读者而言，如同指路明灯，充满了智慧与启迪。一位读者回忆，年轻时偶然翻阅此书，被其中温暖的语气和深刻的内容深深触动，至今重读仍能感受到那股力量。
在略萨看来，文学源于一种反抗精神。这种精神不仅是对独裁与压迫的抗争，更体现在日常生活中个人意志与现实的碰撞中。他曾在作品中写道，写作对作家而言是“最好的生活方式”，无关社会、政治或经济的后果，纯粹出于内心的热爱与追求。2010年诺贝尔文学奖颁奖词也高度评价了他对权力结构的细腻描绘，以及对个体反抗与失败的犀利刻画。
略萨的辞世，被认为是拉美文学“黄金一代”落幕的象征。上世纪60至70年代，拉美文学以“文学大爆炸”闻名于世，略萨与马尔克斯、富恩特斯等人共同定义了一个时代。如今，这位文学巨匠虽已离去，但他的文字仍将继续引领读者探索生活的迷宫，寻找存在的答案。