作为一名小说家的妻子，我的生活似乎总是笼罩在书页的阴影之下。丈夫的名气不大，但在读者见面会上，我见过那些慕名而来的人群——大多是男性，神情温和，年龄跨度从青年到中年，有三四十人静静地排队等待签名。那天，我刚下班匆匆赶到书店，在柔和的书柜灯光下，我只是个普通的读者。丈夫的助理递过一支笔，他专注地签字，甚至没有抬头看我一眼。
我们的女儿还在求学，但她似乎已经踏上了父亲的文学之路。父女俩共享一个书柜，缅甸木制成的柜子光滑无尘，书本不断更换，灰尘无处落脚。我不需要为它清理，却常常凝视女儿宽阔平静的额头和那双聪慧的眼睛。许多人都说，她天生就是读书的料。而我年轻时，额头上满是青春痘，红肿叠加，压抑着内心的躁动。我羡慕女儿，却也有些畏惧她。
在这个家里，丈夫和女儿从不与我争吵。即使有不满，他们也只是默默生气。家中剧烈的动作和高亢的声音，大多由我一人制造。我感到失落，因为自从女儿读了某本小说后，她的心似乎离我越来越远，贴近了她的父亲，仿佛成了他身后小小的影子。我不理解这个家为何会变成这样，而在他们眼中，我的困惑似乎连一个明确的问题都提不出来。他们说我看世界模糊，尽管我的视力并未衰退，连老花眼都没有，这在同龄人中颇为少见。
然而，有一次我的视线确实模糊了。那天，我的裤子拉链卡住，我站在镜子前用力拉扯，金属齿僵硬地抗拒着。丈夫站在我身后，透过镜子看着我，冷不丁地说了一句：“你怎么像个男人。”我望向镜中他发白的头顶和胡茬，发现他已秃头，头皮裸露得像刚出生时。那一刻，我的视线失焦，仿佛看到了一个缩小版的、令人厌恶的他。心底被时间啃噬，我缓缓解开纽扣，脱下僵硬的牛仔裤，想要看清自己究竟为何被如此评价。
在成为小说家之前，丈夫和我都过着贴近生活的日子。我是餐馆服务员，他是出租车司机。那时他追我，用诗表达心意。我看不出他的才华，只好奇他繁忙的日程中哪有时间写情诗。或许他在红灯等待时构思，遇到女乘客就念出来，根据反应在抽烟、洗车或加油的间隙，用墨蓝色的钢笔为我写下诗行。那些颠簸的日子，他究竟是在何时何地挤出时间为我创作的呢？我也曾试着回写几首诗，却被他看出我的笨拙，从此不敢再提笔。但想起他的辛苦和认真，一股甜腻的爱意便涌上心头。后来我们结婚，女儿出生，生活磨砺让彼此手上的茧子越来越厚。他突然说要成为小说家，我虽幻想过嫁给特别的人，却未料到他的志向会如此远大。看到他的名字印在书封上，耀眼如招牌，我为自己丈夫的成就感到陌生又骄傲。
那天，我像剥开包菜一样脱下衣物，棉质上衣、松垮的内衣和卷边的内裤一一落地。手指触碰到皮肤，大腿小腿酥麻，但也感受到了一条条阻隔，如涟漪般散开。比起身体的形状，我更在意皮肤的松弛。变老变瘦似乎是必然，我吃得少，仿佛要钻进空荡的柜子里。女儿的皮肤却如滑梯般顺滑，她很久没与我一起洗澡，我总怕她像她父亲一样嫌弃我。生她时，她湿热黏腻，乳汁渐渐干涸，她变得坚实，而我对她的爱从未动摇。今晚洗澡后，我得涂上身体乳，皮肤实在太干燥了。
丈夫站在门口，清晰地侵入这个属于我的空间，我的皮屑散落在床上。原来他们说我模糊，是指我渐渐融入了自己构建的家——床是我的皮肤，餐桌和椅子也是。家中结构完整，却有两个外来人游走，皮肤空荡荡。他似乎想拿出灵感本记录下我赤裸的模样，却又以丈夫的身份饶有兴致地注视着，没有关门，也不担心女儿会过来。女儿在书房翻书的声音传来，她在读她的小说，而她的父亲在“读”我。
我叠好温热的衣服，坐在床上，风吹过全身细密的毛发，带来一丝舒缓。丈夫走近，坐在我的衣服上，压出无数褶皱。他刚从写作间出来，自从决定成为小说家，他要求三房一厅中有一间完全属于他的空间，仅放桌椅和台灯，只对着电脑打字，作品发到网上。他说作家总有些怪癖，需要体谅。于是，那间房的杂物被挪到主卧和女儿房，女儿至今还与婴儿车挤在一起，因为丈夫舍不得丢弃旧物。我问他稿费是否到账，他说还没，现在看小说的人少，连我都不读他的作品，销量怎能提升？他躺下时，皮肤褶皱比我的还触目惊心。床头挂着我们年轻时的结婚照，白色的法式石膏框，床单也是流行的奶油白，呼应着照片的纯净。可照片下的人却没了背景，每天上床下床，仿佛在祭拜——一拜我们微时的相识，二拜爱情的结晶，三拜我逐渐清晰而他逐渐模糊的世界。
我脱下外出的那层“皮肤”，躺在自家床上。我也曾读书，但不读家里的名著，那些书总让我不安，仿佛会扭曲内心。女儿的脚步声靠近，她即将目睹这拼贴般的小说场景。我像个坏女巫般等待着，或许只是四肢疲惫，不愿再穿上身为母亲的衣服。她惊讶地看着我，我心生愧疚，但她很快恢复平静，转向父亲说：“爸爸，我写了一首诗，想给你看……”他们离开后，被子和台灯包裹着我，衣柜吱呀作响，也似乎要拥抱我。身上背负着家具的重担，我待会上班，必须换上别的衣物。
在餐馆工作的三百八十步路程中，我的视线反而清晰起来，也不再像个男人。脑中杂音越大，我端盘子时笑得越开心。食客以为我是老板娘，我也假装讲述发家故事。真正的老板从不露面，店员忙碌支撑一切，店却始终是老板的。我就这样笑着，笑到女儿的第一首诗获奖，地方电视台来采访，询问丈夫如何培养文学精神，也问我如何照顾两个写作人，探寻他们父女相处的秘诀。
那是第二次视线模糊，耳边仿佛有混沌水声，衣服几乎被冲走。我知道在镜头前不能失态，不能像上次那样迷乱。我妈可能会看这个节目，她事后提醒我别穿紫色蕾丝衫，显得不够庄重，越朴素越有底蕴。想着母亲和女儿，她们的声线与身形都曾与我相似，我昨晚涂了身体乳，今早化了妆，骄傲地告诉食客，我的女儿已出人头地。食客们议论中年视力模糊，有人说是青光眼，有人说是白内障，还有人说不需要看清太多，世界关上了门，只剩记忆敞开。客散后，我拉下卷闸门，油腻的房子空荡荡。
记者的提问我一一作答，表现尚可，母亲后来打电话表扬我，说女儿亭亭玉立，前途无量。女儿的写作确实越发出色，成就甚至超过了父亲。这些年，丈夫读书会的人还是那几个，只是都老了。一次在家除尘时，我翻到女儿的第一首诗，内容让我感慨万千。那诗与我当年写给丈夫的如出一辙，我的眼睛也曾看见她看见的。那个午后，家中无人，灰尘飞舞，视线迷蒙。我再度脱下衣物，躺在地板上，默默想着：女儿，妈妈想再生你一次……