回忆起童年，那是一个物质匮乏却充满简单快乐的年代。我出生于1960年代的岛国新加坡，当时正值独立初期，生活条件相对艰苦，但那些平凡的日常却构成了我珍贵的记忆。让我们一起走进那段时光，感受老新加坡的生活片段。
屋顶上的小世界
小时候，旧家附近的屋顶是野猫们的乐园，它们常常慵懒地趴在红褐色的瓦片上休息。我因此爱上了仰望屋顶的习惯，时常与猫咪对视，还学着“喵喵”叫试图交流，可它们总是爱搭不理，仿佛把我当成了调皮的小孩。夜晚，月光洒在屋顶，微风轻轻吹过，孩子们会顽皮地扔小石子，却总是瞄不准，石子滚落的声音伴随着笑声，惊扰了猫咪，它们一转眼就消失无踪。
下雨时，雨水顺着屋瓦淌下，形成一条条细小的水柱，发出清脆的“哗哗”声，我躲在屋檐下静静聆听，觉得这是童年的一种幸福。雨后，天空放晴，星星和月亮重新浮现，屋顶上的小草显得更加翠绿，一切都被雨水洗净，连心境也仿佛清新起来。夜深人静，屋顶仿佛守护着我们，或许有星光在上面徘徊，或许有未知的存在驻足，但我们永远无从得知。
清晨，鸽子在屋顶上踱步，鸟儿试图筑巢却常被野猫驱赶。母亲还曾把我和姐姐的乳牙抛向屋顶，说猫咪会帮我们换新牙，我信以为真，后来新牙果然长出。直到搬进政府组屋，那片熟悉的屋顶逐渐淡出了我的生活，但它始终是我童年的一部分。
楼梯间的幻想
旧家的旋转楼梯是我童年想象力的起点。每当走到转角，我总会猜测会遇到什么：是隐藏的野兽，还是疲惫回家的父亲？有时甚至幻想遇见鬼故事里的无头幽灵，或者是从未来穿越而来的自己，与我在楼梯口交流人生的感悟。然而，大多数时候，转角空无一人，只有自己的脚步声回荡，或者是前人留下的淡淡气息。
那时的老房子没有电梯，楼梯间总是昏暗，夜晚必须打着手电筒才能看清路。我曾无数次用手电接送姐姐的补习老师，也曾在楼梯口等她回家。手电的光芒扫过墙角，照出受惊的壁虎和老鼠，甚至还有试图偷偷方便的小猫，但那些想象中的天使或恶魔从未现身，只有蜘蛛网和墙上的涂鸦映入眼帘。多年后，这段楼梯的记忆依然萦绕心头，梦里我常手持手电匆匆走过，仿佛身后有人追赶，又或是从高高的梯级一跃而下，童年的旧家仿佛从未远去。
雨中的路与泥泞的小径
旧家附近的马路在大雨后常会积水，水深及膝，路仿佛变成了一条小河。我们这些孩子觉得新奇，跑去玩水，甚至不顾大人的责备，把它当作游泳和洗澡的机会，任凭水花四溅，哪怕事后挨打也在所不惜。雨停后，水退去，马路恢复原貌，我们追逐着跑到街头，遥望道路延伸的方向，心里想着长大后要到路的尽头去探寻。
大姑家住在乡村，我们称之为“山笆”，那里的小路泥泞曲折，两旁是椰树和丛林，还有许多岔路。我总好奇大人们如何辨认方向，仿佛他们天生自带导航。走在路上，我常常沉浸在自己的思绪中，构想一首诗或一个故事，道路有时开阔，有时中断，有时豁然开朗，有时遇见值得珍藏的人。那些与我同行的人，有的半途离去，有的走上不同路径，但我始终感激每一段相伴的时光。
新加坡河的变迁
童年时，我最熟悉的河是新加坡河，后来才见过加冷河。父母常带我和姐姐去红灯码头吃沙爹，顺着海边散步回家，夜晚的海面灯火闪烁，宛如仙境。然而，走到新加坡河边，却常常闻到刺鼻的臭味。父亲打趣说这是河上船只“放屁”的缘故，我知道这是他的幽默，实际上这条“母亲河”承载了太多人的生计，长期以来饱经沧桑，变得破败不堪。那时我以为它再无恢复的可能，却没想到多年后它能重现清澈面貌，不再散发恶臭。
邻居阿伯曾在河上做苦力，有次不慎落水，幸被救起，休息几日又继续搬运货物。那年代，许多人都是不识字的移民，生活艰难。阿伯面容慈祥，我常去他家吃他从船上带回的花生米，看着他满是皱纹的脸，童年的夜晚因此多了几分温暖。如今，新加坡河经过治理，与童年的印象大不相同，旧仓库改建为餐厅和商店，夜晚游人如织，河面倒映着高楼的光影。我常驻足河边，回忆父亲的笑话和我们的笑声，感恩自己生活在别人远道而来才见到的景色中。
窗外的世界
我常去奶妈家，那是一栋位于直落亚逸街的三层老木屋，楼上分成许多小隔间，每间仅能放下一张床和简单家具。奶妈和她的孙女住在三楼一间狭小的房间，幸好有一扇窗面向大街，能看到热闹的街景，还有一扇靠近屋顶的小窗，用来通风。我喜欢坐在窗边，观察街上行人，看着他们从街头走到街尾，捕捉他们的脚步和神情，有的匆忙，有的忧愁，有的带着幸福。我把这些观察告诉奶妈，她笑说我将来可以写故事书。妈妈会阻止我这样“胡思乱想”，但奶妈总是纵容我。
躺床上时，我会透过小窗仰望天空，看着屋瓦、云朵、飞鸟，甚至高空中掠过的飞机，安心地入睡。那些午后时光，奶妈开关窗户的身影让我感到无比幸福，仿佛这样的日子永恒不变。长大后，我依然爱倚窗远望，许多风景和诗意因此而生，但我始终怀念奶妈家那两扇窗，梦里常回到那嘎吱作响的木梯，盼望再见那明亮的窗和自由的云。
乡村的水井
现在的年轻人或许难以想象，过去的新加坡人曾靠井水生活。大姑家的乡村有两口井，一口深达十多米，水清见底，表姐打水时我不敢靠近，怕她说的水蛇吓得远远逃开。那井水清凉无比，大人说有甜味，我却品不出。另一口井水位接近井口，水虽不清澈，却用来洗衣洗澡。我喜欢这口井，它在阴凉处仿佛会说话，水面微微起伏，像在呼吸，落叶飘下时漾起涟漪，像是浅浅的笑。我常用它洗手洗脸，看着自己的倒影，像与朋友嬉戏。
后来，我读到“井底之蛙”的故事和珍妃悲惨的命运，也读到郑愁予的诗，感受到井的深邃与美丽。每当表姐打水，水桶垂下的声音仿佛在召唤，井底与星空交相辉映，那些记忆中的星子，依然熠熠生辉。
小坡的家庭时光
旧家在俊源街，属于老市区大坡，过河便是小坡。二姑家住小坡，靠近苏丹回教堂，姑丈经营药材店，有十个孩子，家里总是热闹非凡。我和表侄们年龄相仿，玩在一起不分辈分，在三层楼的店屋里跑上跑下，玩累了就在二姑房里睡午觉，听着她和母亲无尽的交谈声入眠。醒来后，看小人书、买零食，或被带去看电影，晚上还有大人们打扑克牌的热闹时光。那段在二姑家的日子，充满了吃喝玩乐的轻松。后来读到老舍的《小坡的生日》，我感到格外亲切，仿佛从中看到了自己的童年，虽然多愁善感，却有许多值得珍惜的瞬间。
天空中的风筝
在二姑家，小表姐喜欢在三楼窗边写作，小表哥则爬上屋顶放风筝。我仰望风筝在空中飞舞，佩服表哥的胆量。放风筝是一门技艺，只需巧妙地拉扯线，风筝就能高飞，甚至无需控制也能稳定悬空。看到一个风筝升起，附近的孩子们会纷纷加入，天空顿时多了许多纸鸢，有的孩子还用特制线割断别人的风筝，然后跑去捡拾掉落的风筝。小时候，我只会静静观看，风筝在空中激发了我无尽的想象，仿佛天空是一块画布，任我涂抹各种色彩和故事。雨来时，看着孩子们慌忙收拾风筝，我心里还有些幸灾乐祸。
这些童年的琐碎片段，或许平凡，却是我生命中不可磨灭的印记。未来，我还会继续与你分享更多往事，愿你也能从中感受到那份纯粹的快乐。