冬日的北风带着一丝刺骨的寒意，似乎在提醒着人们新年的脚步正在临近。曾经，北风中夹杂着浓浓的年味：一只纺织娘在番石榴叶上急促地抖动羽翼，仿佛赶着在送灶前完成新衣的编织；村中小路上，玉兰和桂花的香气弥漫，而冬至过后，北风似乎下达了指令，让花香暂时退场，为年糕和年饼的甜香腾出空间。
那时的年味，还藏在生活的每一个细节里。小区里的圆玻璃桌上，堆放着待寄的贺卡，午后的微风轻轻拂过，露出第一张写给小学华文老师的问候。茶几上剥开的桂圆和瓜子被风吹散，引来小雀争抢，仿佛连鸟儿都能感受到过年的喜悦。屋内的窗户被风吹得咯咯作响，沙发上的年轻人起身关窗，顺手换上一张黑胶唱片，从姚苏蓉的《不要抛弃我》转为姚莉的《春风吻上我的脸》，让音乐填满冬日的午后。
新年的气息还体现在传统的声音与场景中。丽的呼声小盒子里传出《喜洋洋》和《红绸舞》的华乐旋律，伴随着门楣红彩的晃动，与门口徘徊的北风一起荡起秋千般的欢快。小孩被清晨的针车声吵醒，揉着眼睛望向窗外，发现磨剪刀的叔叔又出现在街头，昨日才来过，今天怎又回来了？而大人们常说，年底北风呼啸时，天地也像人一样需要换上新装，迎接新春。
然而，时光荏苒，那些熟悉的年味却逐渐淡去。纺织娘的身影再难寻觅，贺年卡被手机短信取代，黑胶唱片成为罕见的收藏，桂圆和瓜子不再受宠，丽的呼声小盒子早已不知去向，磨剪刀的叔叔也成了历史的一部分，甚至连玉兰和桂花的香气也仿佛隐退。站在窗前，北风依旧冷冽，年依然藏在风中，但那份熟悉的“味”却无处可寻。没有了年味，年还是原来的年吗？