临近新年，商场里摆放的生肖运程看板成了吸引眼球的亮点。尽管这些看板往往放置在不太显眼的位置，但围观的人群却络绎不绝。今年是乙巳蛇年，金蛇报到，名字听起来就带着吉祥的意味。在中西方文化中，蛇常被视为灵敏、富足和生命力旺盛的象征，甚至有解梦者认为梦见蛇预示好运。然而，现实生活中，很多人对这种冷血动物敬而远之，甚至对其赶尽杀绝。蛇吐着信子，贴地快速游走，令人望而生畏。
儿时生活在乡村，我对蛇并不陌生。家中杂物堆里偶尔能发现蛇蜕下的皮，第一次见到时有些害怕，但多看几次后便拿来仔细观察。鸡舍附近的地面上时常冒出新挖的洞口，母亲总是毫不犹豫地烧开一大壶热水灌进去。她说，洞里不是老鼠就是蛇。每当听到这话，我便不由得想起书本中“蛇鼠一窝”的说法。
我与蛇最“亲近”的一次接触发生在十岁那年。那是一个漆黑的夜晚，我独自走在没有路灯的泥路上，月光也无法照亮前路。在坑洼不平的石子路上小心前行时，忽然感到草丛中有东西窜出。我立刻停下脚步，一条蛇迅速从我穿着人字拖的脚上掠过，留下一阵冰凉的触感，也让我心有余悸。作为一个对蛇心存畏惧的人，那晚躺在床上，我脑海中浮现出课文里楚国大夫孙叔敖童年遇双头蛇的故事。据说，遇到这种蛇必死无疑。小小年纪的孙叔敖不幸与之狭路相逢，却果断将蛇打死，随后回到家泪流满面地向母亲告别，悲叹自己命不久矣。