在纪录片《由岛至岛》中，一位台湾老太太与一位年轻女子意外相逢。老太太用马来语问道：“你是siapa（谁）？”当得知对方身世后，她回忆起往事，提到高雄和战时集中营。这位老太太原是印尼台湾侨民，在日军入侵前夕被殖民当局视为“敌国人民”，押送到澳大利亚集中营，战后被迫“回到”从未踏足的台湾。这段对话，混合了台湾腔华语、台语、南洋口音及澳大利亚口音英文，勾勒出她漂泊的语言与人生。
影片以太平洋战争为背景，讲述殖民迁徙与身份断裂的故事。导演廖克发通过一个个体的经历，展现出人在历史洪流中对归属感和记忆的追寻。那句“你是siapa？”不仅是普通的问句，更是饱含战火洗礼的灵魂对过往的拷问：你从哪里来？你的身份由谁决定？为何流离至此？
这部纪录片如同一幅复杂的岛屿拼图，从台湾延伸至新加坡、马来西亚、香港、澳大利亚和日本。导演并未按时间或地理顺序叙述，而是切换视角，揭示在国家与地区叙事中被割裂的个人命运。镜头扫过战时遗物——骨灰盒、烧焦的眼镜、破损的钱包、压扁的罐头瓶，旁白沉重发问：“是什么让它们沦为沉默的空壳？”每一帧画面都无声诉说着人伦悲剧。
面对日军暴行与各地军民的苦难，导演并未一味堆砌悲情，而是以克制的手法平衡真实与诗意。有时用虫鸣衔接断裂的证言，有时定格《桂河大桥》电影中的“格子状工人”画面，映照18万2000名修筑死亡铁路而殒命者的沉默，用一个模糊背影代言无言的集体悲痛。这种影音语言令人震撼。
作为马来西亚出生的导演，廖克发还揭示了不同族群对战争的不同记忆。他探访一座马来社群展馆，发现展品多聚焦于马来籍日军史料，却对华人苦难避而不谈。他冷静提问：“马来西亚不同族群，是否铭记着不同的战争？”这并非挑起对立，而是反思战争如何撕裂政治与记忆的缝隙。
影片中有一段令人深思的叙述：马来青年被招募为日军，照片寄往东京供日本女学生“挑选情郎”；镜头随即转向东京街头女学生游行，旁白是16岁少女写给远方士兵的信，鼓励他们为国捐躯；再切到台湾女学生缝制慰问袋的旧照，台语歌曲低吟寄托思念。三种语言、多个视角交织，勾连起跨海青年在战争机器下的命运交响。
在新加坡的“留魂碑”前，导演诵读日军战犯临刑遗书，字里行间充满对亲人的思念，却少有悔意。其中一封提到，若自己的死能缓解华人对日本的恨意，他将感到欣慰。然而，导演指出，这些遗书常提及“命运”与“天皇”，仿佛一切责任皆可推卸。更令人痛心的是，无数被屠杀者连留下一封信的机会都没有。
影片还聚焦广岛，一位年轻人坦言自己是神风特攻队教官的曾孙女，同时也有亲人死于原子弹爆炸。她挣扎于加害者与受害者后代的双重身份，令人不禁思考：我们能否在仇恨与怜悯之外，学会理解人性复杂的多面性？
片尾以恐龙骨化石为隐喻，提醒观众：一块小小的骨头，其意义需通过复原整只恐龙才能理解。同样，战争中沉默者的苦难——包括慰安妇的遭遇——只有在重构政治、资本、军队、国家机器等完整体系后，才能被真正读懂。
《由岛至岛》不仅揭露历史伤痕，更卸下国家叙事和教科书框架，将所有个体——包括日本人——还原为“人”。它让观众重新听见风暴中每个人的呼吸与心跳，相比宏大叙事，个体的迷惘与痛楚更能触动人心。这正是导演赋予纪录片的力量：不提供答案，而是引发深思。
影片将在第13届新加坡华语电影节放映，更多信息可访问官方网站scff.sg查询。