狗，一直被认为是人类最忠实的伙伴，这种说法深入人心。
回想过去的岁月，街头巷尾常见的是哈巴狗或者身形修长的斑点狗。童年时的记忆中，哈巴狗曾是我噩梦中的角色，它追着电瓶车后的我，试图咬住我的裤腿。而如今的城市里，养狗人的选择更多转向了萨摩耶和阿拉斯加这样的大型犬种，街头狗狗的类型悄然发生了 تغییرات。
记忆中，老家曾有一只斑点狗，似乎是外公或舅舅从外面捡回来的小狗。捡回后并没有特别精心的照料，随手交给了外婆打理。然而，外婆对猫狗并不感兴趣，她的注意力更多放在后院的鹅群和母鸡上。那只斑点狗在家中生活得并不算好，但也谈不上特别糟糕。毕竟在那个年代，狗的生活普遍如此——吃些主人的剩菜剩饭，家里来客时吠几声，以示尽责。吃饭时，它显得很安静，不像其他狗那样急切吞咽，而是先闻一闻，慢慢舔食碗边，最后才享用中间的食物。家人有时会蹲在一旁看它吃，或者坐在旁边抽烟。后来，这只瘦高的斑点狗不知去向，有人说它离家出走了，也有人猜测它可能落入了狗肉店之手，结局无人知晓。
多年后，我自己养了一只小型犬，它有一对圆圆的耳朵，模样十分惹人怜爱。医生说它的肠胃较弱，于是我学会了细致地为它准备食物，挑出鸡胸肉中的筋膜，撕成细丝，煮到软烂。有时我会加点南瓜，蒸熟捣成泥，拌入狗粮中。看着它低头吃饭，耳朵轻轻晃动，仿佛两片柔软的树叶，我蹲在厨房的地板上，注视着它的一举一动。为它做的饭，我比给自己准备的还要用心。偶尔肉丝掉到地上，它会立刻舔干净，粗糙而温暖的舌头像砂纸一般。我为它选了沉甸甸的不锈钢食碗，不易被推翻，水盆也是，每天换两次水，确保干净无尘。
它并不懂得这些背后的用心，只知道今天的肉是否比昨天香，水是否清凉甘甜。它不会明白，我曾在超市货架前驻足十分钟，只为挑选蛋白质含量更高的狗粮；也不会知道，我凌晨三点醒来，只是担心它会不会觉得冷。吃完饭，它抬头看着我，眼神明亮，尾巴轻轻摆动。有时，它会叼着一只褪色的橡胶鸭子玩具来到我脚边，这种玩具咬下去会发出吱吱声。它喜欢把鸭子放在我面前，然后趴下，下巴贴地，等待我扔出去。我扔得不远，它跑几步就能叼回，再次放下，继续等待。我们就这样重复玩耍，直到小鸭子满是牙印，破旧不堪，它仍然对它情有独钟。
它的窝是用棉布做的，里面垫了旧毛衣。半夜醒来，我会伸手摸摸它，确认它的呼吸是否平稳。它睡得很沉，有时做梦时腿会轻轻抽动，像是在奔跑。我数着它的呼吸，有时会把它的小爪子捧在手里闻一闻，那股混杂着草地和阳光的气味，带着小狗特有的淡淡臭味。我搂着它，蹭它的头，轻声说：‘宝宝，你是世界上最可爱的小宝宝。’它听不懂这句话，却会舔我的脸，喉咙里发出满足的咕噜声。
看着它，我不禁想起小时候养过的一只小鸟。那只鸟被关在笼子里，我每天喂它小米和水，但它始终不开心。某天，它死了，我把它埋在院子里的树下，并未流泪。而现在，这只狗的日子比那只鸟幸福得多，它能自由奔跑、吠叫，回家时还能扑上来舔我的手。它并不知道这些意味着什么，只是简单而快乐地活着。
我凝视着它熟睡的样子，肚皮随着呼吸微微起伏，我数着它的呼吸，一下、两下、三下……数到第一百下时，眼泪不自觉滴落在它白绒绒的毛发上。它抖了抖耳朵，却没有醒来。脑海中浮现出童年那只斑点狗，如果当时也有人这样数着它的呼吸，或许它的命运会有所不同。同样，如果有人那样温柔地注视着那只小鸟，又会是怎样的结局呢？