X

1942年,美国16架轰炸机袭击日本东京,结果却出人意料

第四章
美国是个睚眦必报的民族吗

日军胜在硬实力,美军拥有软实力

“日本鬼子!”

这是中国百姓对侵占家园的日军的称谓。但是在美国海军上将尼米兹眼里,他们可不是瘦骨嶙峋的“鬼”,而是必须认真研究的敌人。自从1598年丰臣秀吉在海上被中国明朝的军队打败以来,日本军队还从来没有被打败过。然而相同的事实是,自1775年独立战争以来,美国对外也没有打过败仗。现在,两个都不曾失败过的硬汉准备过招,纵然是两败俱伤,也必然要决出胜负。而正确认知对方,方能百战不殆。

正确认识敌人,这是尼米兹的第一个困难。在自以为是的美国人眼里,日本军官多半是不值一提的矮子,长着满口龅牙,戴着黑边眼镜,与波士顿码头修理收音机的技术工人并无二致,美国人实在无法把他们与运筹帷幄的战场统帅联系在一起。至于日本士兵,他们穿着土黄色的肥大军装,绑着高低不一的绑腿,这样的装扮给人一种错觉,那就是日军中的罗圈腿不少。然而,这并不意味着他们是窝囊废,相反,他们中的大多数骁勇善战,不少人还是神枪手,1000码之内弹无虚发的士兵大有人在。重要的是,他们每人配给400发子弹,是美军士兵的两倍。他们带有五天的军粮,而且都是鱼肉干和大米,这一点也比美军要好。

除了士兵的个人素质之外,日军的装备也令美军相形见绌。海军方面,由“三菱”重工生产的军舰,航速比美国军舰快,装备的火力比美军强大,鱼雷性能也优于美军。空军方面,波音公司生产的“B-17”空中堡垒虽然载弹量多,但是和由“川崎”重工生产的“川崎式”战斗机比较起来,灵活性又逊色不少。至于洛克希德公司生产的“F-4野猫”战斗机,也不比日本的战机好到哪里去。

在决定战争结果的诸多因素中,士兵的精神风貌是重要的指标。在这一点上,美军更是无法比拟。不怕牺牲,效忠天皇,是每一个日本士兵根深蒂固的理念,他们不仅自己不投降,也瞧不起投降的敌人。美军的作战条令却鼓励士兵珍爱生命,条令并不鼓励士兵投降,但是投降在美军的文化中并不可耻。

这些问题都不是最让尼米兹头疼的,最大的问题在于,美军对即将到来的战争盲目乐观。比如他们认为一个身强力壮的美国男人可以打垮十个日本人。用来鼓舞士兵士气的唱片,居然大言不惭地唱道:“再见了,妈妈们,我要出发去横滨了。”实际上,美国人连守住夏威夷都很困难。酒馆的招贴画则放言:“我要去揍一下肮脏的日本小鬼。”那画招贴画的人简直就是喝醉了。

在这样的大背景下,尼米兹的下一步行动就变得困难起来。他清楚地知道,立即和日本人打上一仗的条件并不成熟。但是尼米兹必须寻找战机,狠狠地敲打一下日本人,否则总统就无法对国内民众“教训日本鬼子”的呼声作出交代。但是太平洋舰队已经被炸得支离破碎,重新恢复舰队的战斗力需要一定的时间。他的前任被总统解职后,要不要继续追究基层军官的责任,这对尼米兹是个不大不小的考验:追查责任,难免风声鹤唳;放任自流,必然会削弱纪律。

但是尼米兹有四个优势。一是日本挑衅在先,美国反击在后,军民同仇敌忾,正所谓得道多助;二是美国工业基础雄厚,可以快速补充舰队所需要的舰船、飞机和相应的武器;三是美国人有着天马行空的想象力,而日本人相对拘谨,这种民族性格到了战场上,前者往往可以制造出令后者出其不意的战术;第四个优势,也是尼米兹最有信心的一个优势:美军拥有一支技术高超却行事低调的情报部队。虽然日本的军事情报也相当了得,令人胆寒的特高课更是名声在外,但是他们和美军的情报部门比较起来,无论是技术装备还是情报训练方面,均略逊一筹。可悲的是,对于这一点,日军的认识恰恰相反。

在尼米兹分析敌我战场态势,确定战略目标的日子里,富士山脚下的那帮人已经被胜利冲昏了头脑。在获悉尼米兹升任太平洋舰队司令后,东条英机挑衅般地送上了一份别致的礼物——他们在东京开设了一家专门的广播电台,目标听众就设定为尼米兹和他的太平洋舰队。东条英机手下虽然没有戈培尔,但是在心理战方面一点都不差。不知道他们从哪里找来12名声音甜美、精通英语的女播音员,坐在东京的广播电台里对美国士兵搞心理攻势。她们在电台中告诉在太平洋阵地坚守的美军士兵:你们已经被打败,而娇妻正在家里准备红杏出墙,还是回家去吧。日本人以为这样可以瓦解美军斗志,结果尼米兹对此不以为然,他不仅不禁止美军士兵收听来自东京的广播,还和士兵们一起收听,并且给这个甜美的声音取了一个令人遐想的名字:东京玫瑰。

尼米兹对“东京玫瑰”的宽容并没有换来“东京玫瑰”的友好回报,相反她们讥笑举棋不定的尼米兹畏首畏尾,不敢和日本战斗。不过山本五十六大将并不同意“东京玫瑰”的看法,他心神不宁地等待着尼米兹的决战。日军偷袭了珍珠港,美国人一定会报复,这毫无疑问。问题是,美国人将怎样实施报复呢?这个问题搅得山本心事重重,夜不能寐。于是就出现了一个滑稽的局面:当日本国内为偷袭珍珠港的成功欢呼雀跃时,真正的功臣却忧心忡忡。山本知道,巨人将被唤醒,暴风雨就要来了。

日本得寸进尺惹怒了罗斯福

可是暴风雨没有来,重新组建的太平洋舰队不仅没有到处寻找日本舰队实施报复,相反,山本五十六的舰队却携珍珠港胜利的余威,一路高奏凯歌。在浩瀚无垠的太平洋上,太阳旗所向披靡。短短三个月,东起马绍尔群岛,西至马来半岛,南至俾斯麦群岛的广大西太平洋地区,基本上成了日本的内海。这些地区的面积,竟然达到全球面积的1/10。

1942年2月16日——珍珠港袭击70天之后,山本五十六的舰队兵临西太平洋军事要冲新加坡。这里是英国的殖民地,一位英国海军中将是这里的殖民总督。但是山本五十六根本不把这位英国中将放在眼里,故意派出一名与英国殖民总督军衔对等的海军中将去羞辱英国的殖民总督。这位日本海军中将对英国殖民总督进行了简洁明快的恫吓:“我就让你回答一句话:投降不投降?”24小时后,新加坡投降了。

新加坡的陷落,意味着与新加坡隔海相望的澳大利亚、新西兰也处于日军轰炸机的航程之内了。山本抓住战机,不留情面地轰炸澳大利亚北部的达尔文港,打开了澳大利亚面朝太平洋的门户。这个向来都高枕无忧的国家,第一次开始面对一个难以置信的问题:日本随时可能会打到家门口。和澳大利亚唇亡齿寒的新西兰紧急动员起来,65岁以下的男人全部征召入伍,全国所有的战斗机加起来一共有9架全部进入临战状态。

被日军从菲律宾赶出去的美国总督麦克阿瑟,此刻被罗斯福派到澳大利亚。这位性情乖张的五星上将发出豪言壮语,发誓要让日本的航母舰长为他擦皮靴。但是日本人不把麦克阿瑟的恫吓放在眼里。他们只害怕美国海军陆战队,但是海军陆战队并没有解救澳大利亚。于是“东京玫瑰”嘲弄说:“美国的海军陆战队躲到哪里去了?”

美国的海军陆战队能跑到哪里去呢?他们当然在摩拳擦掌,但是他们抱怨自己的武器落后于日本。比如在闻名遐迩的海军陆战队第一旅,士兵使用的依旧是春田式步枪。这种枪从1903年就开始使用,子弹是单发的,而且要逐发上膛。他们的勃朗宁机枪和迫击炮,还是在第一次世界大战时使用过的,虽然涂上润滑油以后保存得还不错,但是毕竟有年头了。他们希望尼米兹给他们换上最新生产的卡宾枪和加农炮,但是尼米兹告诉他们,就是用这样的武器,他们也要把日本人赶到太平洋里去。

当山本五十六的舰队还在太平洋海域为所向披靡的胜利推杯换盏时,尼米兹已经悄悄地作好了准备。山本预料,尼米兹的反击将在太平洋某个重要的岛屿大规模展开,所以他抓住战机,快马加鞭地占据西北太平洋主要的军事要塞,以便在和尼米兹的决战中占尽先机。但是,山本失算了,因为海军出身的尼米兹没有把战场选在海洋,而是选在陆地。尼米兹的目标是轰炸日本首都东京。

山本不相信尼米兹会轰炸东京,还有一个重要原因,那就是从军事层面上看,美军不具备轰炸日本本土的条件。日军已经占领了新加坡,控制了马六甲海峡,而这条海峡是出入日本海的咽喉。这意味着,美军的航空母舰在日本列岛周围2000海里的区域失去了制海权。以当时的飞机航程,从美国航空母舰上起飞的海军飞机不可能到达日本本土。就算美军陆军的轰炸机可以从夏威夷基地起飞到达日本上空,但是轰炸机的航程只能让它执行一次单程的任务,完成轰炸的飞机将有来无回。山本了解美国,也了解美军的军事理论,他认为美国不可能让飞行员作自杀式飞行。

绝地反击,美军的喜悦溢于言表

是的,山本的判断没有错,美军既没有可以飞抵日本本土的飞机,也不会让飞行员作自杀式的攻击。但是尼米兹有效地发挥了美军的优势,那就是天马行空的想象力。他的一名军官建议说,可以使用陆军的飞机从航空母舰上起飞,因为陆军的飞机是双引擎的,航程远远大于海军的单引擎飞机。这样就可以保证,美军的航母待在安全区域,但是从航母上起飞的飞机仍然可以飞抵东京。

让陆军的飞机在航空母舰上起降,这是一个天才的想象,也是一个从未遇到过的难题。因为这需要改装飞机,重新训练飞行员,并且需要足够的勇气来承受随时出现的失败,也许它根本就不可能成功。然而,尼米兹批准了这一作战方案。

改装飞机是在绝密的情况下进行的,精于情报战的美军,绝不会让日军洞察自己的目的。最大的困难在于飞行员。原本经验丰富的飞行员已经在珍珠港空袭中阵亡,尼米兹可以补充的飞行员大多来自航空学校,他们飞行时间短,经验欠缺,唯一的优势是干劲足。训练这样一批飞行员,操纵改装的陆军双引擎战机在270米的航母甲板上着陆,的确大费周章。但是尼米兹体察总统的难处,他请马歇尔转告罗斯福,既然总统只能提供这样的菜肴和调料,他就在火候上多下点功夫。

罗斯福当然也知道尼米兹的困难,他提醒尼米兹美国并非孤军奋战,暗示尼米兹可以考虑中国因素。有了中国这个盟友,尼米兹很容易就解决了最后一个问题,那就是如何让飞行员安全返航。尼米兹的计划是,战机在完成对东京的轰炸后不必返回美国的航空母舰,而是返回离东京不过500英里的中国浙江。战机在中国安全着陆后,飞行员将携带他们的战机加入陈纳德的飞虎队,交由蒋介石统一指挥。

这个方案两全其美,蒋介石一定会欣然接受。让蒋介石对美军战机开放领空,这不是问题,问题是怎样让中国保守这个秘密。那时,日军、国民政府军和共产党领导的新四军分别控制着长江中下游不同的区域,而这些区域又犬牙交错,如果不慎被日军截获情报,美军将前功尽弃。尼米兹决定,在轰炸任务开始前,不通知中国。

1942年4月18日,由波音公司生产的16架B-25“空中堡垒”轰炸机,各自携带4颗230公斤重的炸弹,从“大黄蜂”号航空母舰上腾空而起,向日本列岛飞去。尼米兹本来以为这是一次和珍珠港相媲美的突袭行动,但是在距离日本列岛650海里的海域,一艘装载有无线电装置的日本渔船发现了这些B-25飞机,并且向东京发布了无线电预警。美军驱逐舰迅速赶到,炸沉了这艘泄密的渔船,但是美军已经没有秘密可保了。

好在很快就要到了,保密与否已经不再重要。然而即将抵达日本列岛上空时,16架飞机中只有两架飞机的飞行员还能找到预定的飞行路径,另外14架全部迷航了,如果要寻找既定的轰炸目标,就得绕更远的路。指挥官只好命令他们尽量飞到日本上空,赶紧找个目标把炸弹扔下去。

就这样,16架远道而来的飞机毫无秩序地从不同方向进入日本领空,然后胡乱地投弹。接二连三的飞机和混乱不堪的战术,在日本空军那里却意外地成了杰出的战术,因为他们无法判断这些飞机从哪里来,有多少架,然后又到哪里去。空军想升空拦截,都不知道该怎么拦截。

当美军投下炸弹时,东京市民还沉湎于日军在太平洋战争的胜利中,根本想不到祸从天降。很快,东京电台广播说,轰炸造成了3000人死亡。但是日本军方迅速干涉了广播,他们修正说,有9架美军飞机被击落,胆小怕死的敌机只是在郊区胡乱轰炸,重要的军事单位毫发无损。

日本军方的说法并不是事实。虽然日军的高射炮发挥了作用,但是这16架飞机依然把炸弹全部扔到了日本的国土上,随后安全地离开日本领空。可是他们也没有能够按照尼米兹的设计,安全地飞抵中国领空。其中一架飞机的机组人员在激烈争论后,决定不执行飞往中国的命令,而是把飞机飞到苏联远东城市海参崴。在那里迫降后,飞机和飞行员被苏联红军扣留。另外15架飞机虽然勉强飞到了中国领空,但是由于中国空军对此一无所知,加之飞机漏油后失去控制,这15架飞机没有得到任何有效协助,全部坠毁在中国境内。飞行员全部跳伞,有些被中国军民救起,有些落在日占区被俘。

轰炸东京的行动是一次并不成功的空袭,其象征意义远远大于实际的轰炸效果,但是它在美日两国引发了截然不同的反应。管中窥豹,罗斯福总统的喜悦溢于言表。当记者询问轰炸东京的飞机是从哪里起飞的时候,总统故作神秘地说:“香格里拉。”香格里拉位于中国云南省一处人迹罕至的原始山林,英国小说家詹姆斯希尔顿在他的畅销小说《消失的地平线》中,把香格里拉描绘成世外桃源。

这次空袭却大大震动了日本朝野,日本本土再也不是东条首相声称的歌舞升平的乐土了。在东京被轰炸的第二天,有500架战机从太平洋战场返回日本。