锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
——【唐】李商隐《锦瑟》（上）
故事：无问西东歌未央，玫瑰三愿锦瑟徜，如何不是花样年华（上）
1940年的秋天，在西南联大外的山洞外，轰炸机的声音，渐行渐远。
一群人悉心听了一会儿，童孝贤第一个探出头来张望，顺便拍了拍头上的灰。过了一会儿，他朝山洞里招招手，喊到：“来，没事儿了，他们走了！”
其他师生先后跑出来，第一件事几乎都是拍去身上的尘土，同时遥望飞机远去的方向。
一个女生指着远方，问：“哎，那个是不是我们的飞机？”
伍宝笙也正眯着眼看，嘴里喃喃地回答：“我看也像，应该是从航校飞出来的。好像春天他们汇报的时候还表演过特技，我记得它！”
然而毫无征兆地，那个方向传来“嘭”的一声巨响，又起了火光，大家明白是发生坠机了。但到底是谁打下了谁，一片死寂，不敢出声。小童灵巧地爬上一处高地眺望。
突然，他兴奋起来，大喊：“是咱们的飞机赢了！看，它飞回来了！”
同学们一片欢呼，都抬头循着飞机返航的线路目送过去，同时热烈地鼓掌。
刚和同学们一起躲过空袭的金先生也很高兴，由得他们看着飞机飞远了，才说：“好吧，今天是有一桩喜事的了！大家现在赶紧回学校，拾掇一下，飞将军们完成了他们的使命，我们，也要继续我们的使命了！”
童孝贤还默默地站在原地，望着航校的方向，仿佛没听见金先生的说话。
伍宝笙走过来，推推他：“嘿，小童，看呆了？快回实验室吧！”
小童在飞机的隆隆声中回过神来，但还若有所思似的：“嗯？嗯，好的。我们走！”
在燕梅的回忆里，飞机的轰鸣声渐行渐远，但从没有消失，它只是会变化，在不知不觉中，变换为民航班机的滑行声。
时间已回到了1954年的春夜，在香港丽都酒店的附属夜总会门口。这是离启德机场不远的一家酒店，所以来往的客人多和机场有关。
夜总会的灯红酒绿下，不仅会传出流行的歌舞声，还伴随着隐约的调笑和酒杯碰撞声。
一个花枝招展的女人从夜总会的大门跑出来，身后紧跟着两个男人。她边跑边笑着，好像会笑岔气似的：“行了行了，我得出去挂个电话，你们别追出来！”
而那两人依然要和她拉拉扯扯的，其中一个穿着黑色皮夹克，另一个则是一身机师的打扮。
女人伸出白皙的胳膊打断他们的拉扯，反手推他们回夜场里面，嘴里嗔怪着：“去去去，老娘脱身打电话的时间都没了？都好好坐着去，再点一瓶酒，过会儿我就来压轴！”
看着他们进去，女人面上顿时卸下了媚笑，转身朝酒店前台走去。她和从前大不一样了，穿着一身的红裙，头上是红艳艳的发带，任谁乍一看，都知道这就是个当红的夜总会歌女而已。
而就酒店的前台，有一位老者刚刚跟前台服务生领好房间钥匙。他操着带有口音的国语告诉服务生，自己姓陈，从北京大学来的，上个月定了今天的一间房，明天要转机飞伦敦剑桥。
办好手续后，老者便拖着行李去找电梯了。就在他低头、就着灯光看钥匙上的门牌号时，竟然和那女人撞了个满怀。
蔺燕梅条件反射一般地浮起娇媚的职业笑容，用一声地道的粤语道歉：“啊，对呒住！”
老者略有些晦气似的拍拍被撞的肩膀准备走，他并不会被这样的女子吸走注意力。然而，那女人却用满是惊异和迟疑的国语说道：“您是……陈岱融教授吧？”
陈教授更吃惊，他停步回头打量这个女人，他见过的学生太多，并没有那么强烈的印象。但会在香港、被一个风尘女子模样的人认出，实在意外。
蔺燕梅不禁讪笑，仿佛要勾起对方的记忆：“还记得那年在联大，突降暴雨，雨声大得像军队从铁皮顶上跑过，您让我们停课看雨——”
她突然说不下去了，她想起了当年的一个人，还有那些青葱时光，有点回不过神的感伤、强迫自己克制；她又发觉自己如今的一身打扮，和当年的身份有着怎样的反差，在故人、尤其还是名师面前，多么有失颜面。
陈教授疑惑地看着她：“你是……？”
蔺燕梅讪讪地挥挥手，改口道：“呵呵呵，说笑了、说笑了，那哪是我能经历过的事情啊！我，我觉得您像报纸上登过的那个教授！我可能喝多了，您，慢走哈！”说着，她故意走出些踉跄的醉步，逃也似地跑了出去。
陈教授还在试图回忆起这样的一个女学生，但他想不起来，又或者说，他不愿意相信从联大走出来的学生，会变成这样子。这个世界已经够乱了，他摇摇头，转身继续去找他的电梯了。
深夜，在康怡花园的楼道里，夜场麻将刚刚结束，几个人都有些困顿了，步子也显得格外懒散。
邓警长把皮夹克搭在肩上，叼着烟、眯着眼睛要去搭燕梅的肩，被她轻巧避过。他从夜总会一路过来，总想借醉去一亲芳泽。
“燕梅啊，我请你下去吃碗云吞？”
“不要啦，邓Sir，您明天还要上班，早点回去休息啦！”
邓警长还想赖一下，被燕梅像哄孩子似的，推走了。燕梅转身去摸自己的家门。在他们身后，是拿起西装往手臂上搭、打招呼要走的周慕云。
今天做庄的房东太太还在逐一告辞：“周先生也走了啊？跟周太太说，明天她还得来啊！”
周慕云敷衍着应和，快速地走出来，并和她道别。他来到自己的房门前，但并不急于开门，偷眼看了一下燕梅的状态：钥匙已经伸进去，紧接着要进门了。
他急忙喊道：“蔺小姐，等等！”
“嗯？什么事？”燕梅顺时停住了手里的动作，并且拔出钥匙、重新握在自己手里。她对这个新邻居并不熟悉，因此不失警惕之心。
“哦，不好意思，我和太太才搬过来不久的，今天下午错拿了一封你的信。”他说着，从西装内袋里摸出一封信，稍微平整一下后递给燕梅。燕梅狐疑地接过信，确认了字迹后，道了声谢，然后关了门。
周慕云有些落寞、有些解脱，站了一会儿，转身回家了。
燕梅在灯光下，看着信封沉默，然后鼓起勇气撕开，终于看到了宝笙在同济大学写下的那些文字。
她读着信，开始抽泣，心里有无数的话想告诉对方，却又不知道从何说起。
她想起了晚上刚刚和陈教授的偶遇，本该是惊喜，却怕成了彼此的惊吓；她想起了十几年前初来香港没多久，这里就沦陷了，全靠着爸爸的老同学照应，才活下来；她想起了好不容易撑到抗战胜利，才知道，爸妈和小弟早前一个月就在缅甸被日本人炸死了！
她终于支撑不住自己的身体，跌坐在沙发里，无助地哭泣：
“姐姐，可是燕梅，已经不是你认识的那个妹妹了呀！要我如何告诉你，这些年我都经历了什么？
要我如何活下去？我的心，死过一回才被爸妈的心血救回来，如今连爸、妈、小弟都不在了！我真真是孑然一身了！
姐姐，我想到了你，也想到小童，我梦见他跟我说：只剩你一个了，也得好好活着，为逝去的人好好见证！我听他的，我活着，再苟且也要活着！可他们固然是求仁得仁，已尽了军人的天职，我呢？我正日月茫茫，不知若何度此年华！
姐姐，我不敢见你，也再不敢与你联系了！”
与新邻居相处几日后，燕梅也略微熟悉了隔壁这对夫妇，并没有孩子，在房东太太处一起打麻将的时候，也都很和气。
孰料这一天傍晚，周慕云家的门竟突然打开，从里面扔出一把玫瑰花，同时传来周太太从未耳闻的尖利声音：“谁喜欢这种俗气的花？你除了送把花、写个文章，还会什么？”
燕梅刚好该去上班了，挎包出门，谁知第一眼就看到眼前洒落一地的玫瑰，一脸惊愕，目光聚焦在那些玫瑰上。
周慕云厉声质问：“你去哪里？”
燕梅还没来得及反应，就见周太太一身洋装、冲出门来，嘴里喊着：“不用你管！我不想在这个家里待着！”她经过燕梅时，无意中撞了一下，但怒气冲冲地，毫无愧疚需要表示。
此时周慕云也走了出来，有点意外地看到了燕梅，显得颇为局促和尴尬。他略略点头后，俯身下去，把玫瑰一支支捡起来。
“我……我从来没有想到，婚姻会这么复杂。还以为一个人，做的好就行了。可是两个人在一起，单是自己做的好是不够的。我把它们扔了吧，别给邻居们添麻烦……”他喃喃地说着，仿佛在自嘲。
燕梅不知怎么鬼使神差地突然着急起来：“别，别扔了！给我……可以吗？都是鲜活的生命啊！”
周慕云一怔，有些犹豫，随后又好像默许了，慢慢地将手里的花交给燕梅：“也好，只是……见笑了！”
“不，谢谢你，周先生！”燕梅反而很不好意思，她把花收拢，拿进房间，用一个花瓶草草地接了水、放好花；然后急匆匆跑出来锁门，发现周慕云还在门口，有些颓废地站着。她有点迟疑，该不该说点什么。
周慕云略有些呆滞地问：“蔺小姐，是去上班吗？”看燕梅点头，他自觉唐突，又实在忍不住，“我送你过去吧，我也不想在这里待下去。”
燕梅犹豫了一下，接受了，但也只是默默地点了点头。
入夜后的夜总会里，燕梅还在后台换装，舞池旁的卡座里，坐着周慕云，似在一个人抽闷烟；面前的桌子上，花瓶里插着一支红玫瑰。
再次来给燕梅捧场的邓警长到场，却意外在此看见周慕云，心里不由得翻了几层心思。
“哟，这不是……周先生吗？怎么你也会来这里？”
周慕云看清来人后倒也不意外，恭敬地给对方让座。邓警长坐下，很自然地从夹克内袋里掏出雪茄，先入神地嗅了一番，周慕云见状，世故地拿出打火机，随时准备给邓点火。
谁想邓警长竟出其不意地开口说道：“前几天下午，我好像看见周太太和一个男人在餐厅并排吃饭，倒没看见那人的脸，但……不像周先生你啊！”他一边说，一边嘿嘿地笑着。
“嗯……”周慕云颇感尴尬，“呵呵，邓Sir，您是不是看错了，我太太平时倒也不太出门。”
“哦，有可能。我刚才看见你，也觉得自己是不是看错了，真没想到平日里斯文正经的周先生，也会来夜总会，周太太也真放心。”他的笑容委实不善。
周慕云讪笑着。这时，燕梅换好了红裙，正准备上台。
邓警长眼尖，甩下周慕云、凑到燕梅身边，一只手夹着一支雪茄，另一只手搂住她的肩膀：“燕梅啊，最近路上不太平，晚上下班我送你！”
“哎哟，我怎么敢老是惊动邓Sir。”蔺燕梅的脸上早已堆起了笑意，“您天天早出晚归地维护香港市民的安全，耽误了您休息，那是我对全港市民的犯罪啊！”
“哎，你我之间，何须如此客套！我……”邓警长的话还没说完，被前来解围的周慕云拉过来。他拿着一个雪茄盒子，在邓的面前比划，成功地吸引了他的注意力。
“我看邓Sir是懂雪茄之人，刚好，我这里有香烟公司送来登广告的雪茄样品，邓Sir要不来帮我一起参谋一下？”美人是跑不掉的，好烟却是难逢的。自不必说，邓警长乐得享受一下市民的孝敬。
燕梅逃过一劫，灵巧地转身上了舞台，变戏法似的从身上拿出了一支玫瑰，握在手里。音乐响起，她用手里的玫瑰向周慕云微微招手、以示谢意。然后开始人生的第二支玫瑰主题曲——
玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽；
长夏开在枝头上，玫瑰玫瑰我爱你！
玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意浓；
长夏开在荆棘里，玫瑰玫瑰我爱你！
这一年的秋天，燕梅从前盼过很久的事，竟然在她毫无准备的时候到来了。
一个来自南洋的客机飞行机师，相识很久了，竟然在夜总会下班前向她告白了。他以为她心里有数，只等这一句问话，却没想到遭遇错愕的表情，心里默默地期许：这只是女人的故作姿态罢！
“燕梅，我明天飞新加坡，下周回来的时候，等你给个准信！”他临走的时候说。
燕梅还在惊异中，只得慎重地、谨慎地回答：“好。我下周答复你！”
她目送飞行员拖了拉杆箱离去，转头满腹心事。她感受到了秋夜的寒风，于是回到酒店前台，问服务员取了一件自己的披风穿上，然后转身，遇上了赶来的周慕云。
此时，他已经很熟稔了似的，看见她的样子，问了一句：“走吗？”
燕梅指指前台附近的卡座，道：“我们坐会儿吧！”
周慕云微怔，但很快点头同意了，一起坐了下来。服务员端来了两杯水。燕梅饮了一口水，试图理清思路、组织好语言。
“如果有一天，她突然回来，怎么办？”毫无铺垫，她单刀直入。
周慕云抬头，明白她说的是自己那个走了好几个月的太太，口气平淡地说：“她既然把东西都带走了，就不会再回来了吧。”
蔺燕梅：“那么，如果她就是再也不回来了，你……又打算怎么办呢？”她故意不把自己放到这个假设中，而只问男人。
周慕云揣测着她话里的意思，这个问题又何尝没有扪心自问过？只是以他当下的条件，又能做到如何？他不敢轻言承诺，又害怕燕梅的问题带着预设的方案。
“她是不告而别，留下口信说不会再回头，既然人各有志，我也绝不强求。人往高处走，水往低处流，这是人性，我怎可阻挠？”这话说得，越发不像是针对离去的太太，而像等燕梅的反应。
蔺燕梅倏地站起，背对着男人，凄楚一笑：
“我也曾被人不告而别，不过他去了离上帝更近的地方，永远都不会回来了！十多年过去了，我依然能回忆起相处的点滴，我真想回到那个他告诉我要去参军的下午，用尽一切办法让他留在联大，为我养金鱼、种玫瑰！
可是我回不去了，我只有带着他让我坚强生活的托付撑下去！我也学会了，当事情可能改变命运的时候，一定要为自己再三争取！
如今我也三十有几了，这行里不是能做一辈子的。直说了吧，我该给自己找个归宿了！可巧，当我有了这个心思的时候， 就有人给我许了未来——尽管我看着他的肩章，总有说不出来的难过。”
她扭头朝向慕云，神色黯淡，随后鼓起勇气：“现在，我要问你：如果有多一张机票，你会不会跟我走？”
那是一种难堪的相对。燕梅目光灼灼地盯着慕云，给他一个表态的机会。他没有勇气接近，她失望、掉转头，走了……
启德机场继续响起飞机起航的声音。
图片来源：电影《无问西东》、《花样年华》；电视剧《我和春天有个约会》（亚视）