2009年，有一部中国电影在日本一票难求，影院座无虚席，场场爆满。
它，一没有豪华制作，二没有知名影星。
但一经上映，许多有自杀倾向的日本人看过后都感慨，想要开始新的生活。
这部电影到底讲了什么？
为什么会有如此大的吸引力？
它，就是华人导演张丽玲花费10年指导的纪录片——《含泪活着》，主演是丁尚彪。
（丁尚彪全家）
而影片情节，讲述的就是他的前半生。
那他的人生到底有啥意思？竟然能让导演在他身上整整耗时达10年之久？
今天，我们就来深扒一下丁尚彪特立独行的艰苦人生。
丁尚彪的人生前三十多年，基本和不公相伴。
他1954年出生，是个上海土著。
与别人不同的是，他父亲曾在1954年加入过GM党。
因此，丁尚彪一出生，就被外界钉在了父亲给他带来的“耻辱柱”上。
而他未来的生活，更是备受歧视。
1970年，丁尚彪初中毕业。
彼时，中国城市的就业机会并不多，导致很多年轻人待业。
国家开始动员城市的年轻人上山下乡，在减小城市压力的同时，顺带发展农业。
16岁的丁尚彪很自然地加入下乡的大军之中。
可残酷的是，下乡还要看出身。
出身好的就会分配到条件比较好的农村里；出身不好的，就会去条件相对较差的村子。
（年轻时的丁尚彪）
丁尚彪无疑是后者，被分配到当时条件最差的安徽淮北。
对于年轻的丁尚彪说，他不知道什么是上山下乡，还以为自己就是去农村体验生活，过一段时间就回来了。
就这样，丁尚彪和其他两个人来到安徽五河县张集公社。
到达目的地后，他彻底傻眼了。
村里又穷又破，丁尚彪三人甚至连个住的地方都没有。
他们亲眼看着村民把石磨搬走，把全是驴尿的磨坊腾给他们住。
磨坊的墙上，密密麻麻布满了蜘蛛网，还有来回爬行的蜘蛛，门口连个挡风的门板都没有。
丁尚彪三人这才明白，这哪儿是体验生活，这就是过来做苦力的！
明白过味儿的他们，开始抱着自己的行李，坐在角落里委屈得直哭。
但人终究要面对现实，丁尚彪再不愿意，也要去适应村里的生活。
俗话说“人穷志不穷”，用这句话形容当时的丁尚彪尤其恰当。
虽然身处逆境，但他并没有得过且过，而是把能做的都做了。
他当老师，教学生语文、体育和音乐。
又当护士，帮全村人注射疫苗。
还当保安，有事没事就看管仓库。
虽然工作繁多，但他都做得都格外认真，没多久就得到回报，被评为县优秀知青代表之一。
但人心中的成见就像是一座大山,丁尚彪尽管有荣誉加持，却还是因为父亲的事，处处被掣肘。
下乡期间，他屡次被多个招生、招工单位拒绝，而且拒绝的理由还是同一个。
他被打击得心灰意冷，甚至以为自己会永远被困在农村里。
但这个苦命的人并没有被轻易打倒。
1972年，大家开始流行听讲座，丁尚彪仿佛看到翻身的机会。
他急忙买书自学英语，每天下班后，对着收音机一遍遍学习单词读音。
就这样，经过2年的努力，他终于把4册英文学完。
就在丁尚彪以为，自己能靠知识改变命运时，现实又狠狠打了他一巴掌。
（丁尚彪）
根据上面安排，他被招进最差的集体所有制工厂。
心中的苦闷找不到人诉说，丁尚彪只能把心里话写在日记里：
胜利永远属于吃苦者。
好在生活并没有让丁尚彪过得太苦。
1975年，他认识了妻子陈忻星，对方也是上海知青。
性格相合的他们很快确定关系，组成家庭。
后来，岳父意外离世，陈忻星和丁尚彪陆续调回到上海，但丁尚彪在上海的工作却很特殊。
他住在杨浦区，却在徐汇区当炊事员，每天光在路上就要花费6个小时。
于是，他开始在上海贴广告，找人对调工作，但人是找到了，可这中间却出现了麻烦。
原来，丁尚彪为能快速找到合适的人，便在广告中写到“在此工作道路广，购物方便”，没想到却引来报纸记者卧底。
记者当即写了一篇报道，并在其中质问关系网该不该破？
报道一出，引起巨大反响。
单位得知后，担心丁尚彪找麻烦，遂让他停职。
事情发展到这个地步，丁尚彪别说调单位了，这份工作能不能保住都不知道。
就在他对自己的工作一筹莫展的时候，一个人的出现解决了这些难题。
事发后，记者找到丁尚彪，他也没想到，自己的一篇报道，竟给他人带来这么大的麻烦。
为进行弥补，记者跑到丁尚彪的单位，为他说了很多好话。
单位看在记者的面子上，同时也嫌他太多事，就顺理成章地把丁尚彪调走了。
他的生活终于平稳下来。
可是，上天偏偏不让他舒服地过下去。
不久的将来，他还会遇到更多的波折。
（丁尚彪一家）
调到新单位后，丁尚彪从基层职员当上了后勤股长，还读完了中专。
但他并不满足，而是继续考证，想以此进入更广阔的平台。
但是，单位却不予承认。
同时，妻子陈忻星想调到中外合资企业，已被录取；但原单位却死活不放人，还故意找茬。
丁尚彪反抗过，甚至将妻子所工作的纺织厂告到纺织局，也没啥效果。
夫妻俩就这样，被一直压制着。
对此，丁尚彪有种深深的无力感。
从小到大，他都很努力，可不知道为什么，就是翻不了身。
更邪门的是，身边大部分人好像都在针对他。
命运的不公，压弯了丁尚彪的背，也压垮了他的心。
他深知，这样下去的话，不光自己会一直憋屈到老，更无法给家人好的生活。
就在丁尚彪一筹莫展之时，一个老朋友的信件，让他的人生燃起新的希望。
给他写信的老友正好赴日留学，告诉他日本条件好，工资高，还能遍地捡电器。
最重要的是，在日本中年人还能上大学。
这对求学欲望强烈的丁尚彪来说，诱惑太大了。
再加上他在国内无论怎么做，都没啥前途。
与其原地踏步，不如去新的地方从0开始，没准能闯出点名堂来。
于是，他花了5毛钱，买了一份日本北海道飞鸟学院阿寒町分校的资料，并了解到去日本学习，需要花费40万日元（约合人民币15万元）。
这笔巨款，相当于夫妻俩不吃不喝，15年加起来的收入。
尽管费用昂贵，但对于丁尚彪来说，这是唯一改变命运的途径。
35岁的他，即便再难，也决定放手一搏。
不成功，便成仁。
丁尚彪求爷爷告奶奶，东拼西凑，终于凑够学费。
1989年，他和其他同学一起坐上赴日的飞机，正式开启一场全新的旅程。
（丁尚彪入学证件）
殊不知，正是这次求学之旅，却让他掉进另一个深渊。
所谓的飞鸟学院，不过是骗人的把戏。
阿寒町也根本不是什么大城市，而是满目荒凉，人烟稀少的村子。
日本当地在那儿开办学校的原因，不过是为了吸引人气。
为能留住他们这些外来人，学校实行24小时封闭式管理，并禁止留学生外出工作。
这让丁尚彪他们犯了愁。
因为来这儿读书的，基本和丁尚彪情况一样，都是举债出国。
他们还要利用业余时间打工，偿还债务。
可现在这种情况，别说打工了，能不能有学历还不知道呢。
唯一的解决方式，只有逃。
一周后的午夜，夜色如墨，天下着丝丝冷雨，丁尚彪背着行李，决定来一次“日本大逃亡”。
虽然没有逃亡经验，但至少比在学校坐以待毙强。
阿寒町地处偏远，人烟稀少。
到深夜，更会有野兽出没。
丁尚彪战战兢兢地拿着木棍，一边走，一边四处张望，防止被动物突袭。
他不敢停，也不愿停，一旦停下，所有的一切就会瞬间化为乌有。
走了一整夜，筋疲力尽的丁尚彪终于到达火车站，逃离了那个让他又爱又恨的飞鸟学院。
在去往东京的车上，他开始憧憬未来，只要转校，他的人生一定会向上走。
丁尚彪还是太过天真，还有更残酷的事情等着他。
转校申请失败了，短短半个月，丁尚彪的身份从留学生，直接变成非法滞留。
（飞鸟学院）
也就是说，他一旦离开日本，就再也回不来了。
这其中，很多人都选择回国，但丁尚彪却犹豫了。
因为其他同学回国或许有其他出路，可他没有。
曾经工作的单位领导，早就撕破脸，他肯定是不能回去工作了。
那回国能干什么呢？
他没有学历，也没有机会，还身负15万债务。
若他回去，怎么还钱？怎么养家？
经过痛苦的挣扎，丁尚彪放弃回国，留在日本打黑工。
也因为这个决定，他过上了有家不能回的生活。
这一去，就是8年。
在东京打工的日子，可并不好过。
丁尚彪为了省钱，用的所有东西都是捡的。
从便衣到西装，从布鞋到皮鞋，最后到电视、空调、冰箱，无一例外。
连吃饭都是从打工的饭店带剩饭回家，第二天热一热再继续吃。
丁尚彪的住处，更是逼仄。
他和几个室友合租在十几平的房子里，小而压抑的房间，还摆着四张单人床。
（丁尚彪在日本）
但丁尚彪对这些条件不敢挑剔，也不能挑剔。
他作为非法滞留人员，指不定哪天就被警察抓走，遣送回国。
所以，丁尚彪只能活在当下，同时打几份工拼命活着。
白天在工厂干活、晚上去饭店洗碗、周末在公司做保洁。
这三份工作加起来，一天能净赚700-800元：同样的收入，丁尚彪在国内要做7个月。
因此，他虽然很苦，却很知足。
每赚到一百万日元，他就寄给妻子。
但就在赚钱还债的过程中，丁尚彪心中又萌生出新的目标：
努力赚钱，送女儿去留学。
他要把自己未实现的留学梦，全部寄托在女儿身上。
1992年，丁尚彪还清全部债务。
自此之后，他的目标开始发生改变，不再为还钱努力，而是为女儿出国拼命。
在这期间，他失去了太多，太多。
那时，上海一室一厅才5万元，妻子想拿出部分存款买房，给家人一个保障。
这个想法，却遭到丁尚彪拒绝。
原因很简单，他想把这笔钱全部换成美元，供女儿读书。
（丁尚彪）
为了这个遥远又模糊的梦想，丁尚彪依旧和刚来日本一样，节俭度日。
虽然他不再像之前那样，与工友合租，可后来租的房子，依旧是价格最便宜的一居室。
那是30年前造的木质阁楼，因为年久失修，每到阴雨天，房子还会漏雨。
屋里没有洗澡的地方，丁尚彪又舍不得花钱，就在厨房水池边围起塑料布，站在里面简单冲洗。
而远在上海的妻子陈忻星也是如此。
丈夫丁尚彪寄来的每一笔钱，她都存在银行里，一分未动。
除去女儿的学杂费和生活费，她也过着同样简朴的生活。
舍不得买新衣，舍不得看病：每天吃最多的，就是清水面条。
为能让女儿丁晽有个光明的未来，夫妻俩心甘情愿做起了垫脚石，让她站在自己的肩膀上，触碰更广的世界。
而丁尚彪虽然辛苦工作，给女儿攒钱，但他也从未放弃过学习。
在日本的7年里，他陆陆续续考了5个专业资格证书，从普通工人升级成技术工人。
可即便如此，丁尚彪还是过着底层心酸无比的打工生活。
过了凌晨12点，他才能做完一天的工作。
通常这个时候，末班电车已经收车，老丁就沿着铁轨步行回家。
尽管工作繁重，一个人孤苦伶仃，他却毫无怨言。
唯一支撑他的，就是那个遥不可及的留学梦。
对于丁尚彪的生活，远在上海的女儿却一无所知。
甚至还对父亲颇有怨言，怪他不回来陪陪自己。
直到她看见《含泪活着》的导演寄来的录像，里面记录着父亲在日本的生活。
她才知道，父亲原来过得那么累，那么苦。
（丁尚彪一家）
都说，父爱如山。
丁尚彪将这句话做到了极致，他明明为女儿付出所有，却从未让对方知晓。
无论经历多少辛酸苦辣，他都闷在心里，在笑着告诉孩子“我很好”。
自此之后，丁晽更坚定了去国外留学的理想。
因为她唯一能做的，就是用这种方式回报含辛茹苦的父母。
好在女儿没有让他们夫妻失望。
丁晽顺利考上纽约州立大学，这一刻，丁尚彪感觉自己这么多年的努力，都值得。
丁家的生活，从此开始，正式走向全新的开端。
1997年夏天，丁晽收到纽约州立大学的录取通知书。
可这明明是个令人欣喜的好消息，可妻子陈忻星却并没有那么开心。
这意味着，女儿不久后就要离开自己，和丈夫丁尚彪一样，奔赴远方。
送行当天，陈忻星对女儿一遍遍唠叨：
你之前从没离开过家，在美国要好好吃饭。
受了委屈千万别憋着，要打电话和我说……
登机通知响起，丁晽急忙离开。
陈忻星看着女儿远去的背影，她再也按耐不住，哭成了泪人。
丁晽乘坐的飞机，正好在东京中转，要在日本停留一天，最后才飞往纽约。
父女俩8年未见，这2920个日日夜夜，丁尚彪不知哭了多少次。
得知女儿要在东京呆24个小时，他开心得嘴都咧到了耳朵根儿。
但让丁尚彪遗憾的是，因为他是黑户，没办法在机场接丁晽，只能让她乘坐电车找自己。
到达目的地，丁晽远远看到已经苍老的父亲。
丁尚彪也看到珠圆玉润的女儿，看到她生活的很好，还取得了不错的成绩，老丁十分欣慰。
在接下来的24小时里，丁尚彪带着女儿参观自己打工的地方，用这种方式分享自己在日本的点点滴滴。
这短暂的相聚，对于丁家父女来说，那么珍贵。
（丁家父女）
转眼，24小时快到了，丁尚彪要送女儿去机场，在电车上，父女俩还说说笑笑。
可快到站时，却慢慢变成了沉默。
紧接着，故作严肃的丁尚彪先是双眼发红。
世界上最痛苦的，莫过于拥有后再失去，短短的团聚之后，将换来更长时间的分别。
何时再见，遥遥无期。
丁晽去美国后，一家三口从两地隔海相望，变成了三地分离。
不过，丁尚彪和陈忻星很快也团聚到一起。
自从女儿上学后，陈忻星一直申请去美国的签证，但年年被拒。
直到2002年，她申请成功了。
和上次一样，陈忻星的飞机也在东京中转，不过这次，夫妻俩有72个小时的团聚时间。
丁尚彪听闻妻子要来，提前几天就开始准备。
他先是换了套床单被罩，又拿出两人结婚时做的枕巾，这是25年前妻子为他缝制的。
收拾完家后，丁尚彪拿着地图开始做旅游攻略，他要为妻子安排一次特别的约会。
和女儿相聚时的情况一样，二人见面后，先是沉默。
不过，他们对彼此的爱，在眼中不约而同地流露出来。
即便异地13年，感情也从未被淡化。
（丁尚彪和陈忻星）
妻子陈忻星过来的这3天，可以说是丁尚彪这十几年来最幸福的时光。
但相聚的时间，总是那么快。
丁尚彪再一次要和亲人分别，在相同的电车上，丁尚彪默不作声，眼泪却怎么也止不住。
他以为自己早就习惯了离别，可同样的情况再经历一次，还是一样的心如刀绞。
送走妻子后，他不再像过去那样悲伤。
他坚信，女儿已经在国外顺利留学，未来的生活一定会变好。
事实也正如丁尚彪猜测的那样。
2004年，丁晽已是医学博士，快要毕业，在美国的一家医院实习。
丁尚彪终于完成心愿，决定去东京主管部门自首回国。
他已经15年没回家了，在离开之前，他再次回到飞鸟学院，在那里回忆了在日本的酸甜苦辣。
他感慨万千，最终头也不回地离开了，回到了祖国的怀抱。
（丁尚彪一家）
不过，丁尚彪的人生道路，并没有停止。
2009年，女儿丁晽结婚，为丁尚彪和陈忻星申请了绿卡，一家三口用另一种方式，在美国团聚。
如今的丁尚彪，却还是闲不住，在美国也要继续打工赚钱。
闲暇之余，他还会写作，因为文笔不错，在华人报纸发表了不少文章。
现在，或许丁尚彪也感觉到自己年龄大了，身体吃不消了，有了退休的心思。
他打算去旅游，再次过一种全新的生活。
纵观丁尚彪的人生，大家对他的争议一直都很大。
很多人理解他的做法，因为底层人的挣扎就是如此，父母只有牺牲自己，才能够给子女一个好的未来。
也有人不理解，认为他将自己的梦想强加在女儿身上，用这种方式对孩子道德绑架，不考虑孩子的想法。
还有人认为丁尚彪没有自我，这一生从没有为自己活过，把重心全部放在孩子的身上。
但不论他是对是错，丁尚彪始终不认命的人生，是值得敬佩的。
即便手上的牌再烂，即便受到了命运的捉弄，他也从没有躺平摆烂，而是努力改变，最终获得现在满意的人生。
不光是丁尚彪，我们每个人也都会经历难熬的时刻，会遇到意外的窘境。
看起来很难熬，甚至会让你感觉度日如年。
但只要坚定信心，熬过去，回过头来，你会发现，天依旧很蓝，生活依旧很美好。
作者：朱小鹿&蒋一格
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。